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Il  y  a  des  hommes  qui  font  beaucoup  de  bruit  pen- 
dant leur  vie  et  que  la  postérité  ne  connaît  pas. 
M.  Victor  Cousin  n'est  pas  de  ceux-là.  Il  a  rendu 
son  nom  immortel  par  de  très  grands  services  et 
par  de  très  belles  œuvres;  mais  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  de  son  temps  ne  sauraient  s'imaginer  quel 
bruit  il  faisait  en  ce  monde  pendant  qu'il  y  était.  II 
aimait  cela,  il  cherchait  cela.  Je  me  rappelle  qu'aux 
approches  de  la  révolution  de  1848  le  bruit  des  ques- 
tions politiques  et  des  questions  sociales  ayant  un 
peu  couvert  celui  qu'il  faisait  avec  les  questions  phi- 
losophiques et  religieuses,  il  tremblait  de  peur  d'être 
oublié.  «Paraître!  me  disait-il.  Il  faut  paraître.  J'ai 
le  sentiment  ({ue  nous  avons  besoin  de  paraître.  » 
Il  disait  /lous  avons,  comme  le  roi  dit  nous  i'oulnns. 
Quand  il  fut  ministre  de  l'Instruction  publique  (il  ne 
le  fut  ((ue    huit  mois),  il  reni|)lit  le  Moniteur  et  les 
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journaux  officieux  de  ses  arrêtés,  de  ses  circulaires, 
de  ses  discours  publics,  de  ses  menus  propos  et  de 
ses  projets.  M.  Damiron,  qui  était,  selon  l'expression 
de  M.  Cousin  lui-même,  le  sage  des  sages,  le  lui 
reprochait  doucement.  «  Tu  parais  trop,  disait-il; 
tu  fatigueras  le  public.  »  Mais  Cousin  lui  répondait  : 
«  Il  faut  paraître  ». 

De  toutes  ses  passions,  celle-là  a  été  la  plus  com- 
plètement satisfaite.  Il  est  venu  dans  un  temps  où  il 
y  avait  grande  disette  de  lettrés.  L'instruction  pu- 
blique avait  chômé  pendant  les  années  terribles; 
le  peu  d'hommes  qui  s'étaient  formés  d'eux-mêmes 
étaient  pris  par  les  armées  ou  par  l'administration. 
Tout  le  monde  était  enrégimenté  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Il  ne  restait  pour  ainsi  dire  pas  d'homme 
en  liberté.  Michelet  raconte  que,  quand  il  sortit  du 
collège  (c'était  quatre  ou  cinq  ans  après  Cousin),  les 
libraires  se  jetaient  sur  le  moindre  écolier  pour  en 
faire  un  homme  de  lettres.  C'était  le  beau  temps  pour 
paraître;  on  n'était  pas  étouffé  dans  la  foule.  Même 
situation  pour  l'enseignement.  On  ne  cite  guère  dans 
l'enseignement  des  collèges  sous  l'empire  que  Ville- 
main,  Jos.  Victor  Le  Clerc  et  Naudet;  mais  comme 
on  les  cite!  Il  n'y  avait  pas  de  cours  publics.  Une 
société  privée  fonda  ou  ressuscita  le  Lycée,  qui  eut 
aussitôt  la  vogue.  On  avait  comme  un  besoin  général 
de  parler  après  un  long  silence,  j'entends  de  parler 
français,  car  du  temps  des  clubs  on  parlait  une 
langue  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celle  de 
nos   grands  siècles.  Parler  de  littérature  dans  une 
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langue  correcte,  cela  suffisait,  au  coninicncement  de 
rem|iire,  pour  avoir  du  succès.  Si  l'on  y  joignait  un 
peu  d'esprit,  on  faisait  fanatisme.  La  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  fut  ouverte,  dans  les  bâtiments  du 
collège  du  Plessis,  en  1809.  Dès  que  ^'illcmain  eut 
une  chaire  publique,  il  fut  populaire.  Les  leçons  de 
psychologie  de  La  Romiguière  étaient  célèbres  parmi 
les  femmes  comme  autrefois  les  sermons  de  Bourda- 
loue.  Elles  allaient  en  foule  au  cours  de  Lacretclle, 
qu'il  fallut  bientôt  leur  interdire.  M.  Royer-Collard 
n'eut  jamais  qu'un  public  restreint.  Il  parlait  bien, 
avec  une  certaine  austérité  qui  commandait  l'appro- 
bation et  rendait  l'engouement  difficile.  Quand  je 
dis  :  il  parlait  bien,  j'ai  tort;  c'est  :  il  lisait  bien, 
que  je  devrais  dire.  L'effet  fut  prodigieux,  quelques 
années  après,  quand  on  vit  et  qu'on  entendit  Cousin. 
Celui-là  avait  l'air  d'une  apparition.  Représentez- 
vous  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  maigre, 
avec  une  tète  expressive  et  des  yeux  flamboyants, 
l'air  d'un  mourant  dans  les  premières  minutes  , 
s'enflammant  peu  à  peu,  faisant  assister  l'auditoire 
au  travail  de  sa  pensée,  cherchant  les  mots,  en 
trouvant  d'admirables,  assez  clair  pour  qu'on  sût  à 
peu  près  ce  (pion  applaudissait,  assez  nuageux  pour 
donner  carrière  aux  imaginations,  doué  d'un  bel 
organe,  comédien  jusqu'au  bout  des  ongles,  pen- 
seur assurément,  encore  plus  artiste,  prédicateur 
plutôt  que  professeur,  avec  des  airs  de  tribun  et 
d'apôtre  tout  ensemble.  H  eut  des  enthousiastes  dès 
le  premier  jour,  et  niOuie  des  ranati([ues. 
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Je  dis  des  entliousiastes,  notez-le  bien,  je  ne  dis 
pas  des  disciples;  ses  disciples  furent  peu  nombreux 
et  peu  persistants;  je  ne  dis  pas  non  jjlus  des  amis, 
il  n'en  eut  guère.  En  revanche,  des  admirateurs  en 
foule,  et  bientôt  des  ennemis  aussi  nombreux  que 
ses  admirateurs.  Cette  révolution,  qui  avait  mis  toutes 
les  têtes  en  péril  et  toutes  les  croyances  en  question, 
avait  créé  à  la  génération  nouvelle  d'énormes  besoins 
intellectuels.  Cousin  était  le  premier  professeur  de 
philosophie  qui  eût  le  courage  de  parler  de  religion 
et  de  politique.  Il  eut  d'abord  contre  lui  les  subsis- 
tants des  idéologues  et  les  disciples  de  La  Romi- 
guière,  qui  prétendaient,  les  uns  et  les  autres,  être 
les  représentants  de  la  philosoi)hie  française.  Cousin 
leur  demandait  s'il  y  avait  aussi  une  géométrie  fran- 
çaise. Très  rapidement  il  alarma  les  dévots,  qui  le 
lui  firent  bien  voir  quand  ils  furent  décidément  les 
maîtres.  Il  alarma  aussi  les  conservateurs,  même 
libéraux,  qui  l'accusaient  de  troubler  la  «  sérénité  » 
de  la  jeunesse.  Pour  comble,  les  philosophes  ne  tar- 
dèrent pas  à  l'accuser  de  timidité.  Aux  yeux  des  uns, 
il  ébranlait  tout;  aux  yeux  des  autres,  il  cédait  sur 
tout;  les  torys  lui  reprochaient  sa  tendresse  pour  le 
dernier  des  Brutus ,  et  les  Avhigs  son  admiration 
pour  la  Charte.  MM.  de  Bonald  et  Pierre  Leroux 
tombaient  d'accord  pour  lui  refuser  le  titre  de  phi- 
losophe; mais  personne  ne  contestait  son  génie.  Ce 
concert  de  louanges  et  d'injures  lui  donnait  cette 
popularité  plus  enivrante  que  la  gloire  et  à  laquelle 
la  gloire  ne  succède   pas   toujours.  Cousin  a  dû  la 
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|to|)uIarité  à  ses  défauts,  et  la  gloire  à  ses  mérites 
solides. 

Victor  Cousin  est  né  à  Paris  le  28  novembre  1702. 
D'après  son  acte  de  naissance,  que  j'ai  en  ma  posses- 
sion, il  est  iils  d'un  joaillier.  On  répète,  dans  ses 
biograjjhies,  qu'il  est  Iils  d'un  horloger  comme 
J.-J.  Rousseau.  Son  père  était  un  ouvi-icr  joaillier 
qui  pouvait  fort  bien  être  employé  chez  un  horloger. 
Damiron  m'a  dit  souvent  c[ue  la  mère  était  repas- 
seuse ou  blanchisseuse,  et  Cousin  m'a  raconté  lui- 
même  ([u'on  montait  chez  ses  parents  par  un  escalier 
qui  ressemblait  à  une  échelle.  En  un  mot,  quel  que 
fût  le  métier,  c'était  une  famille  d'ouvriers  pauvres. 
Il  avait  un  frère,  qu'on  ne  voyait  pas  et  dont  on  n'en- 
tendait jamais  parler  dans  son  entourage.  Il  fut  élevé, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  ruisseau  jusqu'à  l'âge  de  dix 
ans. 

Au  commencement  d'octobre  de  l'année  1803,  à 
quatre  heures  et  demie  du  soir,  les  enfants  sortaient 
tumultueusement  du  lycée  Charlcmagne  et  poursui- 
vaient à  grands  cris  un  de  leurs  camarades  revêtu 
d'une  houppelande  qui,  à  leurs  yeux  du  moins,  le 
rendait  fort  ridicule.  C'était  Epagomène  Viguier, 
que  j'ai  connu  depuis  professeur  de  grec  et  directeur 
des  études  à  l'Ecole  normale,  le  plus  doux,  le  plus 
savant  et  le  plus  gauche  des  hommes.  Il  n'('tait  alors 
que  le  plus  doux  et  le  plus  gauche  des  écoliers.  Au 
lieu  de  résister  et  de  se  défendre,  il  pleurait  à  chau- 
des larmes.  Plus  il  pleurait,  plus  on  le  houspillait. 
Il   était  donc   bousculé,   poussé,    frappé,   quand    un 
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gamin  de  onze  ans,  qui  jouait  dans  le  ruisseau,  se 
jeta  au  milieu  de  la  mêlée  et  dispersa  la  bande  des 
persécuteurs  en  administrant  aux  plus  acharnés  une 
volée  de  coups  de  poing.  Mme  Viguicr  fut  informée 
le  soir  même  de  cet  acte  d'héroïsme.  Elle  apprit  que 
le  jeune  vainqueur  appartenait  à  une  famille  d'ou- 
vriers, que  par  pur  hasard  il  savait  lire  et  écrire,  et 
qu'il  vagabondait  toute  la  journée  en  attendant  le 
moment  d'entrer  en  apprentissage.  Elle  déclara  qu'elle 
se  chargeait  des  frais  de  son  instruction.  11  entra  au 
lycée  Charlemagne,  marcha  à  pas  de  géant,  faisant 
deux  classes  chaque  année  et  raflant  tous  les  prix  du 
concours  général.  Sans  cette  volée  de  coups  de  poing 
administrée  à  propos,  nous  en  serions  peut-être  en 
France  à  l'amusante  et  spirituelle  philosophie  de  La 
Romiguière. 

M.  Vapereau  dit  que  Cousin  avait  rêvé,  au  collège, 
d'être  un  jour  musicien.  Je  ne  sais  où  il  a  pris  cette 
information.  Je  la  lui  laisse  sur  la  conscience.  La 
vérité  est  qu'il  a  composé,  je  ne  sais  à  quelle  date, 
le  livret  d'un  opéra  intitulé  les  Trois  Flacons,  qui 
devait  être  mis  en  musique  par  Halévy.  La  partition 
ne  fut  jamais  faite,  et  le  livret  ne  fut  jamais  publié.  Je 
ne  crois  pas  que  Cousin  ait  jamais  eu  d'autre  relation 
avec  la  musique.  11  avait  eu  de  tels  succès  dans  ses 
classes,  et  les  hommes  étaient  alors  si  rares,  qu'on 
lui  offrit  une  place  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat,  ce 
qui  était  le  chemin  assuré  de  la  fortune.  Il  aima  mieux 
entrer  à  l'Ecole  normale,  qui  s'ouvrait  pour  la  pre- 
mière fois  en  1810,  au  moment  oii  il  sortait  du  col- 
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lège.  On  a  dit  qu'il  fut  le  premier  de  la  première  pro- 
motion. Il  convient  d'ajouter  qu'il  n'y  avait  pas  alors 
de  concours  proprement  dit,  et  que  les  élèves  étaient 
choisis  et  classés  par  les  inspecteurs  généraux  au 
cours  de  leurs  inspections. 

Le  noviciat  à  l'Ecole  normale  durait  deux  ans. 
Cousin  ne  nian((ua  pas  d'y  briller  au  premier  rang, 
11  avait  eu  [)our  professeurs  de  rhétorique  au  lycée 
MjM.  Victor  Le  Clerc  et  Villemain  ;  il  eut  encore  ce 
dernier  poui"  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale, 
et  il  fut  chargé  de  le  suppléer,  aussitôt  après  avoir 
fini  son  cours  d'étude,  dans  la  chaire  de  littérature 
grecque.  Je  tiens  de  lui  qu'on  lui  })roposa  la  chaire 
de  philoso[)hie  du  Collège  communal  de  Rome.  «  Mais 
je  ne  voulus  pas,  ajoutait-il,  quitter  le  pavé  de  Paris,  » 
Le  voilà  donc  professeur  de  grec  à  vingt  ans. 

On  avait  songé  à  le  nommer  professeur  de  philo- 
sophie, ce  qui  montre  bien  où  en  était  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  à  cette  époque.  Non  seule- 
ment, à  l'âge  qu'il  avait,  il  ne  pouvait  pas  s'être 
formé  une  doctrine;  mais  il  ne  connaissait  pas,  même 
de  nom,  celles  des  autres.  C'est  à  peine  s'il  avait 
attrapé  quelques  leçons  à  la  volée.  «  J'ai  fait  mon 
cours  de  philosophie  à  dix-neuf  ans  »,  dit-il,  c'est-à- 
dire  dans  sa  seconde  année  d'Ecole  normale.  Il  n'y 
avait  pas  de  cours  de  philosophie  dans  les  lycées,  oii 
ils  ne  furent  établis  que  par  le  règlement  du  19  sep- 
tembre 1809.  Encore  n'y  eut-il  (ju'un  cours  de  phi- 
losophie par  académie. 

Voici  comment  il  rend  conq)te  de  sa  vocation  phi- 
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losophique,  dans  la  préface  de  ses  I^Wtgme/its,  écrite 
en  1833  :  «  Il  est  resté,  et  restera  toujours  dans 
ma  mémoire,  avec  une  émotion  reconnaissante,  le 
jour  où,  pour  la  première  fois,  en  1811,  élève  de 
l'Ecole  normale,  destiné  à  l'enseignement  des  lettres, 
j'entendis  M.  La  Romiguière.  Ce  jour  décida  de  toute 
ma  vie  :  il  m'enleva  à  mes  premières  études,  qui  me 
promettaient  des  succès  paisibles,  pour  me  jeter 
dans  une  carrière  où  les  contrariétés  et  les  orages  ne 
m'ont  pas  manqué.  Je  ne  suis  pas  Malebranche,  mais 
j'éprouvai  en  entendant  M.  La  Romiguière  ce  qu'on 
dit  que  Malebranche  éprouva  en  ouvrant  par  hasard 
un  traité  de  Descartes.  »  Il  semble  que  Cousin,  en 
découvrant  La  Romiguière,  découvre  en  môme  temps 
la  philosophie.  Et  c'est  l'exacte  vérité.  On  n'ensei- 
gnait pas  la  philosophie  dans  les  lycées;  les  Facultés 
venaient  de  naître,  ou  de  renaître,  comme  on  voudra. 
Les  idéologues  et  toute  l'école  de  Condillac  étaient 
déjà  un  peu  oubliés;  ils  n'avaient  jamais  eu  qu'un 
public  fort  restreint.  On  ne  savait  rien  de  la  philo- 
sophie ancienne,  ni  même  de  nos  philosophes  fran- 
çais antérieurs  à  Condillac.  On  n'apprit  le  nom  et 
l'existence  de  Kant  que  quelques  années  plus  tard. 
M.  Royer-Collard,  ancien  greffier  de  la  Commune  de 
Paris,  ancien  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents, 
avocat,  nullement  philosophe,  fut  nommé  professeur 
de  philosophie  en  1809.  Or  il  faut  qu'un  professeur 
de  j)hilosophie  enseigne  la  philosophie;  pour  l'ensei- 
gner, il  faut  la  savoir.  M.  Royer-Collard,  qui  ne  la 
savait  pas,  se  promenait  sur  les  quais  à  la  recherche 
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d'un  maîti'o.  Il  le  trouva  dans  l'étalage  d'un  bouqui- 
niste. Un  volume  dépareillé  des  Essais  de plùlusopliie 
de  Reid  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  Descartes  pour 
Malebranche,  ce  qu'était,  presque  au  même  moment, 
La  Romiguière  pour  Victor  Cousin.  La  France  avait 
grand  besoin  qu'on  lui  ouvrît  des  chaires  de  philo- 
sophie. Elle  appartenait  d'avance  au  premier  maître 
qu'on  lui  donnerait;  encore  fallait-il  en  avoir  un. 
Cousin  nous  assure  que  l'Ecole  normale  appartenait 
il  La  Romiguière  en  181 1 ,  et  qu'elle  appartint  à  Royer- 
Collard  en  1812.  Il  est  facile  de  deviner  par  qui 
l'Ecole  fut  conduite  à  M.  La  Romiguière  la  première 
année,  et  à  M.  Royer-Collard  la  seconde.  C'est  par 
son  professeur  de  grec.  Il  avait  dès  lors  la  vertu  de 
propagation  qui  le  distingua  toute  sa  vie. 

Cousin  professa  le  grec  comme  suppléant  pendant 
l'année  1812,  et  il  eut,  cette  année-là,  pour  élèves 
M.  Paul  Dubois,  de])uis  directeur  de  l'Ecole  normale, 
et  M.  Yiguier,  celui-là  même  qui  avait  été  l'occasion 
de  sa  première  bataille  dans  la  vie.  En  1813  il  fut 
chargé  des  conférences  de  philosophie.  La  fonction 
du  maître  de  conférences  consistait  à  suivre  avec 
les  élèves  les  leçons  de  la  Faculté  des  Lettres  et  à  les 
discuter  ensuite  avec  eux.  Cousin  eut  pour  auditeurs 
à  l'Ecole  normale,  en  1813,  Bautain  (l'abbé  Bautain) 
et  Jouffroy;  en  1814,  Damiron.  Bautain,  Jouffroy, 
Damiron  composèrent  dès  lors  son  petit  cénacle. 
C'étaient  des  condisciples  autant  que  des  élèves. 

Jouffroy,  qui  avait  cessé  de  croire  à  l'authenticité 
de    la    religion    callHilicjue    et    (jui    avait   besoin    de 
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croire  à  ses  dogmes,  s'attendait  à  les  recevoir,  à 
l'Ecole,  de  la  bouche  des  philosophes,  non  plus 
imposés  par  la  tradition,  mais  démontrés  par  la 
raison.  On  ne  lui  parla,  et  ce  fut  pour  lui  une  grande 
déception,  que  de  l'origine  des  idées.  Il  était  inca- 
pable alors  de  saisir  les  rapports  secrets  qui  lient 
les  problèmes  en  apparence  les  plus  abstraits  et  les 
plus  morts  de  la  i)hilosoi)hie  aux  questions  les  plus 
vivantes  et  les  plus  pratiques.  Il  se  plaignait  avec 
amertume  d'un  enseignement  qui  semblait  prendre  à 
tâche  d'éviter  le  plus  grave,  et  peut-être  le  seul 
important  des  problèmes.  «  M.  de  La  Romiguière 
avait  recueilli  comme  un  héritage  la  philosophie  du 
xviii^  siècle  rétrécie  en  un  problème  et  ne  l'avait 
pas  étendue.  Le  vigoureux  esprit  de  M.  Royer-Col- 
lard,  reconnaissant  ce  problème,  s'y  était  enfoncé  de 
tout  son  poids  et  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  sortir. 
M.  Cousin,  tombé  au  milieu  de  la  mêlée,  se  battit 
d'abord,  sauf  à  en  chercher  la  solution  plus  tard. 
Toute  la  philosophie  était  dans  un  trou  où  l'on  man- 
quait d'air  et  où  mon  âme  étouffait;  et  cependant 
l'autorité  des  maîtres  et  la  ferveur  des  disciples 
m'imposaient,  et  je  n'osais  montrer  ni  ma  surprise 
ni  mon  désappointement.  » 

Cousin,  qui  avait  vu  sur-le-champ  où  conduisait 
la  question  de  l'origine  des  idées,  était  rempli  d'en- 
thousiasme. C'était  une  âme  qui  ne  demandait  qu'un 
prétexte  pour  s'enflammer,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle 
s'était  enflammée  pour  les  leçons  de  La  Romiguière, 
qui   n'étaient  que   spirituelles  et  charmantes.  Après 
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deux  ans  d'enseignement  à  l'Ecole  normale,  il  était 
déjà  tout  désigné  pour  l'enseignement  public.  Royer- 
Gollard  le  choisit  pour  son  suppléant  en  1815  (13  no- 
vembre 1815). 

1815!  A  cette  date  se  place  le  premier  épisode 
politicjue  de  la  vie  de  Victor  Cousin  :  il  s'enrôla 
dans  les  volontaires  royaux.  Ce  fut  son  unique  cam- 
pagne; elle  ne  fut  ni  brillante,  ni  sanglante,  ni  même 
fatigante;  il  alla  jusqu'à  Vincennes  et  rentra  à  Paris 
le  lendemain.  Elle  a  fait  moins  de  bruit  ([ue  le  voyage 
à  Gand  de  M.  Guizot;  il  faut  reconnaître  qu'elle  avait 
moins  d'importance.  Mon  avis  est  que,  quand  le 
pays  est  menacé,  il  faut  être  avec  ceux  ((ui  le  défen- 
dent, quelles  ({ue  soient  leurs  opinions  politiques; 
mais  je  me  rappelle  aussi  que  Cousin  n'avait  pas 
vingt-deux  ans;  que  le  despotisme  de  Napoléon, 
bien  dur  à  supporter  pour  la  France,  était  devenu 
visiblement  odieux  et  intolérable  à  toute  l'Europe; 
et  qu'enfin,  en  matière  politique  plus  encore  qu'en 
toute  autre,  il  faut  pardonner  à  ceux  dont  les  inten- 
tions sont  droites.  Toute  la  vie  de  Cousin,  en  dépit 
des  apparences  contraires,  a  été  conforme  à  cette 
pi'emièi'e  dénuirche. 

Il  entrait  dans  l'enseignement  public  après  une  pré- 
paration bien  insuffisante,  puisqu'elle  n'avait  guère 
duré  que  deux  ans.  Je  dirai  sur-le-champ  qu'outre 
La  Romiguière  et  Royer-Collard,  il  eut  pour  maître 
un  homme  qui  ne  faisait  pas  métier  d'enseigner  la 
philosophie,  mais  qui,  pour  le  talent  de  l'observation 
intérieure,  la  finesse  et  la  profondeur  du  sens  j)sy- 


10  VICTOR    COUSIN 

chologique,  n'avait  pas  d'égal  en  France  ;  c'était  Maine 
de  Biran,  le  seul  de  ses  maîtres  que  je  n'aie  pas  per- 
sonnellement connu.  Il  apprit  de  La  Romiguière  à 
étudier  la  sensation,  de  Royer-Collard  à  étudier  l'in- 
telligence, et  de  Maine  de  Biran  à  étudier  la  volonté. 

Les  leçons  de  la  première  année  (1815-1816]  rou- 
lèrent presque  exclusivement  sur  la  philosophie 
écossaise.  M.  Cousin  était  soutenu  dans  son  ensei- 
gnement par  les  trois  maîtres  que  je  viens  de  nom- 
mer; mais  sa  pensée  allait  plus  vite  que  la  leur;  il  les 
eut  bien  vite  résumés,  complétés  et  dépassés.  L'Alle- 
magne l'attirait,  comme  un  pays  nouveau  et  inconnu, 
dont  on  disait  des  merveilles.  Il  apprit  l'allemand, 
qu'il  ne  sut  jamais  bien,  et  se  mit  à  déchiffrer  Kant, 
avec  des  peines  infinies,  non  dans  le  texte,  mais 
dans  le  latin  barbare  de  Born.  Il  en  était  encore  au 
déchiffrement,  quand  il  mit  la  philosophie  de  Kant 
sur  son  affiche.  Ce  qu'il  n'avait  pas  lu,  il  le  devina. 
De  même  qu'à  la  fin  de  181G  il  avait  laissé  derrière 
lui  Royer-Collard  et  Maine  de  Biran,  il  crut  à  la  fin 
de  1817  avoir  dépassé  la  philosophie  de  Kant,  et  il 
voulut  aller  étudier  sur  les  lieux  la  nouvelle  philo- 
sophie allemande,  la  philosophie  de  la  nature,  que 
Schelling  venait  de  fonder  sur  les  ruines  de  l'école 
de  Kant.  Tout  l'attii-ait  vers  ce  nouveau  maître  ;  il 
semble  même  qu'avant  de  l'avoir  étudié  il  se  sentait 
porté  vers  cette  doctrine  par  le  courant  de  ses  idées. 

Il  trouva,  dit-il,  l'Allemagne  en  feu.  Prenez  garde 
qu'il  ne  parle  que  des  ])hilosophes  et  des  querelles 
d'écoles.  D'un  côté,  les  disciples  de  Kant  réparaient 
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les  lacunes  de  sa  philosophie  et  la  défendaient  de 
leur  mieux  contre  ses  détracteurs.  De  l'autre,  l'école 
de  Jacobi  s'efforçait  d'élever  la  foi  au-dessus  de  la 
raison  et  plaçait  la  foi  dans  l'enthousiasme.  La  force 
de  Schelling  était  de  comprendre  que  l'enthousiasme 
appartient  à  la  raison  elle-même  et  n'en  est  qu'une 
application  plus  j)ure  et  plus  haute.  Il  ne  vit  pas 
Schelling  pour  cette  fois,  mais  à  sa  place  il  rencon- 
tra, sans  le  chercher,  et  presque  |)ar  hasard,  Hegel 
à  Heidelberg. 

Hegel  n'était  encore  qu'un  disciple  distingué  de 
Schelling.  L'Allemagne  était  loin  de  deviner  qu'il 
serait  l'Aristote  d'un  autre  Platon.  Cousin  le  devina; 
il  dit  à  ses  amis,  en  rentrant  en  France  :  «  Je  viens 
de  voir  un  homme  de  génie  ».  Hegel  de  son  coté  avait 
deviné  Cousin,  ou  peut-être  lui  avait-il  su  gré  d'une 
admiration  à  laquelle  ses  compatriotes  ne  l'avaient 
pas  encore  accoutumé.  C'est  de  cette  année  1817 
que  date  une  amitié  qui  fut  durable  avec  des  inter- 
valles de  froideur.  L'année  suivante,  Cousin  poussa 
jusqu'à  Munich,  où  il  passa  un  mois  entre  Jacobi  et 
Schelling.  U  admire  beaucoup  Schelling,  mais  on 
voit  que  son  cœur  est  pour  Hegel.  H  a  tracé  un 
parallèle  du  disciple  et  du  maître  où,  malgré  son 
inclination  secrète,  il  rend  justice  au  créateur  de  la 
philosojjhie  de  la  nature.  Au  maître  a  été  donnée  une 
invention  puissante,  et  au  disciple  une  réflexion  pro- 
fonde. Schelling  est  la  pensée  qui  se  développe;  son 
langage  est,  comme  son  regard,  i)lein  d'échat  et  de 
vie;   il   est   naturellement  éloquent.    Hegel    laisse  à 
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peine  tomber  de  rares  et  profondes  paroles,  quelque 
peu  énigmatiques;  sa  diction  forte  mais  embarrassée, 
son  visage  immobile,  son  front  couvert  de  nuages, 
semblent  l'image  de  la  pensée  qui  se  replie  sur  elle- 
même.  En  somme,  ajoute-t-il,  il  n'était  j)as  d'une 
amabilité  extrême;  mais  je  l'aimais,  et  il  m'aimait. 

On  pense  bien  que  tout  le  cours  de  1818  est 
rempli  de  cette  philosophie,  dont  Cousin  a  dit  :  «  Elle 
est  vraie,  elle  est  le  vrai  ».  Schelling  et  Hegel  le 
mènent  à  Plotin  :  l'unité  absolue  aperçue  sans  inter- 
médiaire par  la  pensée  pure.  C'est  encore  au  nom 
de  cette  doctrine  qu'il  jugera,  les  années  suivantes, 
les  grandes  écoles  de  métaphysique  et  de  morale  qui 
ont  rempli  le  xviii"  siècle  :  l'école  de  Condillac,  qui 
se  rattache  à  Locke,  l'école  écossaise,  l'école  alle- 
mande de  Kant  et  de  Fichte.  Il  les  juge  avec  indé- 
pendance, parce  qu'il  se  sent  ou  se  croit  maître  de 
son  sujet,  et  les  ramène  à  la  philosophie  de  la  nature, 
étendue  et  complétée.  En  s'appuyant  sur  une  analyse 
psychologique  qui  lui  fournit  une  base  à  ses  yeux 
inattaquable ,  il  fait  dans  chaque  école  la  part  de 
la  vérité  et  de  l'erreur,  et  donne  pour  la  première 
fois  à  sa  méthode  le  nom  d'éclectisme,  emprunté  aux 
Alexandrins  et  à  Leibniz.  Ce  nom  est  devenu  depuis, 
dans  le  langage  courant,  le  nom  de  son  système  et 
de  son  école. 

L'année  1820  fut  marquée  par  l'assassinat  du  duc 
de  Berry,  suivi  d'une  réaction  violente.  Le  pouvoir, 
affolé,  décida  de  toucher  à  la  loi  électorale,  à  la 
liberté  de  la  presse,  et  même  à  la  liberté  individuelle. 
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Les  trois  cours  de  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ([ui 
attiraient  une  foule  considérable,  où  les  étudiants 
dominaient,  où  se  rendaient  aussi  des  gens  du  monde, 
étaient  un  foyer  d'agitation  libérale  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  suspect.  On  y  exerçait  et  on  y  ensei- 
gnait la  liberté;  on  y  faisait  aimer  les  principes  de 
la  Révolution,  non  pas  sans  doute  ceux  de  1793, 
mais  les  principes  de  1789,  que  le  parti  régnant 
affectait  de  confondre  avec  ceux  de  1793  parce  qu'ils 
avaient  détruit  les  barrières  et  mis  en  mouvement 
toutes  les  haines.  Villemain  trouva  grâce,  à  cause  de 
certains  souvenirs  de  1815,  et  parce  que  son  cours 
roulait  uniquement  sur  la  littérature.  On  n'osa  pas 
du  premier  coup  toucher  Guizot,  qui  était  notoire- 
ment un  homme  de  gouvernement,  rattaché  par  des 
liens  étroits  à  Royer-Gollard,  et  ancien  secrétaire 
général  de  la  justice.  Cousin  était  plus  jeune,  sans 
relations  de  fiimille;  il  n'était  que  suppléant.  Quoique 
appartenant,  au  fond,  par  goût  et  par  principes,  aux 
idées  conservatrices,  il  faisait  volontiers  parade  de 
son  libéralisme,  qui  était  réel;  il  ne  fuyait  pas  les 
questions  religieuses  ;  il  avait  eu  sur  la  Révolution 
des  paroles  intempérantes,  grand  attrait  pour  pas- 
sionner et  captiver  la  jeunesse  libérale  ;  il  était  la  per- 
sonnification la  plus  éclatante  de  la  jeune  Université 
et  de  l'Ecole  normale  :  on  lui  ôta  la  parole.  Deux  ans 
après,  la  réaction  ne  faisant  que  gi'andir,  Guizot  dut 
descendre  de  sa  chaire,  ce  qui  fut  un  grand  événe- 
ment pollti({ue  et  l'occasion  d'une  scission  profonde 
dans  les  ranj^s  de  l'ancienne  droite  libérale.  Guizot 


20  VICTOU    COUSIN 

et  Royer-CoUard  entrèrent  dans  l'opposition,  tandis 
que  de  Serre  se  rapprochait  de  Villèle.  Du  grand 
triumvirat  de  la  Sorbonne,il  ne  resta  que  Villemain, 
mais  Villemain  averti  par  les  coups  qu'on  frappait 
autour  de  lui,  diminué  par  son  isolement,  et  ayant 
eu  toute  sa  vie  peu  de  goût  pour  le  martyre.  L'Ecole 
normale  fut  supprimée.  Cousin,  qui  était  philosophe, 
mais  peut-être  encore  plus  professeur  et  orateur  que 
philosophe,  se  trouva  arrêté  au  milieu  d'une  carrière 
où  chacun  de  ses  pas  avait  été  marqué  par  un 
triomphe.  Tout  lui  manquait  à  la  fois,  la  Sorbonne 
et  l'Ecole  normale;  il  semblait  que  sa  vie  fût  perdue. 
Il  n'y  avait  pas  à  songer  à  l'enseignement  libre,  qui 
n'existait  pas,  ni  aux  journaux,  bridés,  entravés, 
surchargés  de  rédacteurs.  Il  n'avait  pas  l'allure 
vive  et  la  plume  légère  que  réclame  la  profession  de 
journaliste.  Il  écrivait  comme  il  parlait,  lentement, 
avec  des  rencontres  heureuses,  des  envolées  magni- 
fiques, mais  aussi  axec  une  certaine  solennité  qui 
sentait  le  professeur.  Son  goût,  d'ailleurs,  n'était  pas 
là;  il  appartenait  exclusivement  aux  idées  générales. 
Que  faire?  Il  accepta  d'être  précepteur  du  fils  du 
duc  de  Montebello,  et  se  livra  avec  ardeur  à  des  tra- 
vaux d'érudition  philosophique,  plus  profitables  aux 
autres  qu'à  lui-même,  qui  lui  firent  honneur  sans 
augmenter  sa  gloire,  et  ne  furent  pas  un  palliatif 
pour  son  honorable  pauvreté.  Pendant  les  huit 
années  de  silence  qui  lui  furent  inq^osées,  de  1820 
à  1828,  il  publia  une  bonne  édition  de  Descartes, 
une  édition  de  Proclus,  et  les  premiers  volumes  de 
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su  tratluction  de  Platon,  qu'il  considérait  alors  et 
qu'il  a  toujours  considérée  comme  son  œuvre  prin- 
cipale. Il  fut  chargé  en  1824  de  montrer  l'Allemagne 
à  son  élève,  ce  qui  servait  admirablement  ses  plans, 
car  il  lui  tardait  de  revoir  Hegel,  de  vivre  de  nou- 
veau dans  cette  atmosphère  d'études,  de  discussions, 
de  recherches  passionnées,  et  de  se  retrouver  dans  le 
sein  d'une  école  à  laquelle,  depuis  1818,  il  n'avait 
pas  cessé  d'appartenir,  auprès  de  ceux  qu'il  avait 
appelés,  dans  la  dédicace  du  connncntaire  de  Proclus 
sur  le  Parinénide  :  Mes  amis  et  mes  maîtres,  et  les 
chefs  de  la  philosoi)hie  de  notre  siècle. 

Ce  troisième  voyage  de  Cousin  en  Allemagne  fut 
marqué  par  une  aventure  bien  inattendue.  Il  fut 
arrêté  par  la  police  prussienne,  qui  l'accusait  de 
prêcher  le  carbonarisme,  et  le  soupçonnait  même 
d'être  venu  en  Allemagne  pour  diriger  un  complot 
contre  le  gouvernement.  On  lui  lit  son  procès  en 
règle;  mais  la  procédure  était  secrète,  et  les  pièces 
mêmes  ne  lui  étaient  pas  communiquées.  Il  resta  six 
mois  en  prison,  et  dut  peut-être  sa  libération  aux 
démarches  de  Hegel,  qui  s'entremit  avec  beaucoup 
de  zèle  et  d'amitié.  On  peut  s'imaginer  ce  que  l'em- 
prisonnement loin  de  son  pays  et  l'incertitude  de 
son  sort  durent  causer  de  tourments  à  un  homme 
qui  s'était  constamment  tenu  en  dehors  des  agitations 
politiques,  dont  l'imagination  était  ardente,  l'humeur 
impérieuse,  et  C[ui  avait  un  besoin  incessant  de  mou- 
vement et  d'ex[)ansion.  Il  raconte  cpi'il  fut  soumis  à 
un  régime  sévère,  et  on  croira  aisément   (|u'i!  ne  fai- 
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8ait  pas  bon,  en  1824,  dans  les  cachots  de  la  Prusse. 
Il  se  plaignait  d'y  avoir  «  ramassé  des  varices  ».  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  se  crût  perdu  jusqu'au  moment 
où  Hegel  arriva  pour  lui  offrir  son  assistance.  Il  m'a 
dit  plusieurs  fois,  en  me  racontant  cette  aventure 
avec  ses  plus  grands  airs  de  tragédien  :  «  Une  seule 
chose  me  préoccupait  :  la  traduction  de  Platon  n'était 
pas  finie  !  »  Il  comptait  la  vie  pour  rien  auprès  de 
cela.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  de  ces  alarmes 
exagérées,  et  pourtant  il  faut  reconnaître  que  ce 
contretemps  était  cruel.  Son  emprisonnement  dura 
six  mois.  Il  mit  le  temps  à  profit  pour  étudier  l'alle- 
mand et  lire  les  ouvrages  de  Kant,  de  Fichte,  de 
Jacobi,  de  Hegel.  Il  traduisit  en  français,  mais  seu- 
lement à  titre  d'exercice  de  langue  ,  des  vers  de 
Gœthe,  pour  lequel  il  avait  une  grande  admiration, 
et  qu'il  avait  visité  à  Weimar. 

Quand  on  sut  en  France  que  ce  professeur  déjà 
illustre,  malgré  sa  jeunesse,  entouré  de  tant  d'admi- 
rations et  de  sympathies,  dont  la  popularité  s'était  tout 
naturellement  accrue  par  sa  destitution,  était  pour- 
suivi en  Prusse  pour  ses  opinions  libérales,  il  y  eut 
une  explosion  de  colère  contre  le  gouvernement 
persécuteur,  et  d'enthousiasme  pour  le  martyr.  Cet 
enthousiasme  aurait  été  bien  plus  grand  si  l'on  avait 
su  les  varices.  Cousin,  de  retour  en  France,  se  remit 
simplement  au  travail,  à  sa  traduction  de  Platon,  et 
ne  triompha  pas  trop  de  sa  position  de  victime.  Il 
s'en  souvint,  dans  une  juste  mesure,  lorsque  M.  de 
Martignac  lui  rendit  sa  chaire,  où  il  remonta  en  1828, 
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non  plus  ooniiiic  suppléant,  mais  comme  adjoint  de 
M.  Royer-Collard.  «  Je  ne  puis  me  défendre  d'une 
émotion  profonde  en  me  retrouvant  dans  cette  chaire 
à  laquelle  m'appela,  en  1815,1e  choix  de  mon  illustre 
maître  et  ami,  M.  Royer-Collard.  Les  premiers  coups 
d'un  pouvoir  qui  n'est  j)lus  m'en  écartèrent;  je  suis 
heureux  et  fier  d'y  reparaître  aujourd'hui,  au  retour 
des  espérances  constitutionnelles  de  la  France  [ap- 
plaiulissemetits],  et,  dans  ma  loyale  reconnaissance, 
j'éprt)uve  le  besoin  d'en  remercier  publiquement  le 

roi  et  l'administration  de  mon  pays En  jetant  les 

yeux  autour  de  moi,  je  me  rendrai  à  moi-même  ce 
témoignage  qu'au  milieu  des  agitations  de  notre 
époque,  parmi  les  chances  diverses  des  événements 
politiques  auxquels  j'ai  pu  être  mêlé,  mes  vœux  n'ont 
jamais  dépassé  cette  enceinte.  Dévoué  tout  entier  à  la 
philosophie,  après  avoir  eu  l'honneur  de  souffrir  un 
peu  pour  elle,  je  viens  lui  consacrer,  sans  retour  et 
sans  réserve,  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie.  » 

C'était  un  beau  et  noble  langage,  aussi  habile  que 
noble.  Il  se  déclarait  dévoué  à  la  liberté,  au  milieu 
il'un  auditoire  tout  enflammé  de  passions  libérales; 
il  s'associait  à  la  popularité,  qui  était  immense,  du 
nouveau  ministère;  il  protestait  de  son  désintéresse- 
ment; il  rapj)elait  d'un  seul  mot  sa  destitution;  il 
faisait  aux  cachots  de  la  Prusse  une  allusion  discrète. 
Sa  présence  seule  dans  cette  chaire  d'où  on  l'avait 
banni  sept  ans  auparavant,  et  le  voisinage  de  M.  Gui- 
zot,  qui  rentrait  en  même  temps  que  lui,  remplis- 
saient de  joie  ces  jeunes  cœurs.  Ils  retrouvaient  h-ur 
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maître  et  leur  idole,  et  le  retrouvaient  grandi  par  la 
persécution.  La  le(jon  fut  très  belle,  l'enthousiasme  de 
l'auditoire  fut  sans  bornes.  Cousin  n'avait  ni  la  solidité 
de  Guizot,  ni  l'abondance  de  Villeniain,  mais  il  était, 
par  son  âge,  trente-six  ans,  plus  ra})proché  de  la 
jeunesse;  il  en  était  le  représentant,  le  chef,  l'inspi- 
rateur. On  le  savait  pauvre;  il  venait  de  souffrir.  Il 
traitait  toutes  les  grandes  questions  qui  passionnent 
les  hommes  et  qui  étaient  alors  ])lus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour.  11  parlait  de  la  ])erpétuité  de  la  phi- 
losophie, de  son  histoire,  de  l'histoire;  il  refaisait 
en  philosophe  le  Discours  sur  l'histoire  universelle, 
établissant  la  philosophie  sur  la  base  de  la  psycho- 
logie, éclairant  le  développement  de  l'humanité  par 
le  développement  de  la  pensée  j)hilosophique,  assi- 
gnant à  la  religion  et  à  la  philosophie  leur  rôle  séparé 
et  leur  but  commun,  rendant  à  l'homme  la  direction 
des  affaires  humaines  que  Bossuet  ne  conférait  qu'à 
Dieu,  éblouissant,  par  sa  théorie  sur  les  grands 
hommes,  des  esprits  encore  tout  remplis  de  l'épopée 
deNaj)oléon.  Tel  fut  le  cours  de  la  première  année, 
où  il  jeta  des  lueurs  sur  les  questions  les  plus  diver- 
ses, improvisa  des  doctrines,  ébaucha  des  systèmes, 
poussa  plus  d'une  fois  l'audace  jusqu'à  la  témérité, 
surexcita  les  passions  de  la  jeunesse,  et  lui  ouvrit  de 
toutes  parts  des  horizons.  L'année  suivante  il  par- 
courut à  grands  traits  l'histoire  des  écoles;  et,  reve- 
nant à  Locke  après  être  remonté  jusqu'à  l'Orient,  il 
fit  une  réfutation  solide,  irréfutable  et,  i)ar  le  comble 
de  l'art,  attravante,  du  sensualisme  au  xviii"  siècle. 
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C'est  là  ([uc  la  llcvolutiou  de  1S,')()  arrrta  sou  oiisei- 
gnenieut.  l'allé  l'arrêta  pour  toujours. 

Cousin  était  sincère  lors((ue,  en  renioulaiit  dans  sa 
chaire  de  la  Sorbonne,  il  exprimait  sa  reconnais- 
sance au  roi  et  au  ministère  Martignac.  Ce  ministère 
était  libéral,  en  ce  sens  ((u'il  ne  voulait  pas  revenir  à 
l'ancien  régime  et  à  la  domination  du  clergé;  mais 
il  était  dévoué  à  la  branche  aînée  des  Bourbons,  et 
professait  le  j)lus  grand  respect  j)Our  la  religion,  et 
même  })our  le  clergé,  quand  il  se  renfermait  dans  la 
sphère  de  ses  devoirs  religieux  et  n'affectait  pas  la 
prétention  de  mener  la  politique.  C'était  bien  là  la  ligne 
de  conduite  de  Cousin.  Il  s'était  enrôlé  en  1815  dans 
les  volontaires  royaux.  Il  avait  fait  publiquement  à 
plusieurs  reprises  l'éloge  de  la  Charte;  il  le  renou- 
vela en  182G,  dans  un  passage  resté  célèbre  de  ses 
Fragments.  Il  loue  la  Charte,  dans  ce  passage,  non 
seulement  pour  ce  qu'elle  contient  de  libéral,  mais 
pour  tout  ce  ([u'ellc  contient.  Il  n'est  pas  loin  de  la 
considérer  connue  le  dernier  mot  de  la  sagesse  poli- 
tique. Il  ne  lui  reproche  })as  d'avoir  proclamé  la  reli- 
gion d'Etat;  au  contraire  :  a  II  fallait  c[u'elle  v  fût  ». 
Le  mot,  pour  un  pliilosophc,  est  i)assablcnient  étrange. 
Pour  exprimer  sa  situation  par  des  noms  pro|)res, 
je  dirai  qu'il  était  libéral  de  l'école  de  Royer-Col- 
lartl,  et  iu)n  de  l'école  de  Thiers  ou  de  Mignet.  Il 
disait  à  Thiers  et  à  Mignet  :  «  Vous  nous  perdez  ». 

Il  n'est  })as  de  ceux  qui  furent,  le  27,  ennemis  des 
journées  de  Juillet,  et,  le  29,  partisans  déclarés  de  ces 
mêmes  journées.  Il  déplora  la  victoire  comme  il  avait 
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(l(-|)lorc'  le  combat.  Il  m'a  rôpétô  souvent,  à  l'époque 
où  il  était  francheuient  rallié  au  gouvernement  de  la 
branche  cadette,  qu'un  changement  de  cabinet  aurait 
suffi;  que   la    Révolution   avait  ébranlé    le  principe 
monarchique  sans  aucun  profit  pour  la  liberté.  Il  fut, 
comme  le  duc  de  Broglie,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
sim|)le  spectateur  de  la  lutte.  Il  entra  même  au  bureau 
du  Globe  pour  y  exprimer  sa  désapprobation.  Gomme 
le  duc  de  Broglie  aussi,  quand  la  Révolution  fut  un 
fait  accomj)li ,  tout    en    la    regrettant,   il   s'y  rallia. 
Le  public  et  le  nouveau  gouvernement  lui-même  le 
comptèrent  parmi  les  vainqueurs  et  le  récompensè- 
rent d'une  victoire  qu'il  aurait  empêchée  s'il  l'avait  pu. 
Que  M.  Guizot  ait  été  jeté  dans  l'opposition  en 
1822  par  les  violences  du  pouvoir,  c'est  assurément 
la  preuve  de  la  difficulté  où  sont  souvent  les  contem- 
porains  de   se  comprendre  les  uns   les  autres.  Les 
])etits  côtés  leur  cachent  les  grands.  M.  Guizot  était 
certainement  libéral,  mais  il  était  encore  plus  conser- 
vateur.  J'en  dis  autant  de  M.  Gousin.  Les  libéraux 
alors  étaient  surtout  préoccupés  de  la  bataille  que  le 
clergé  livrait  à  la  philosophie.  Le  clergé  voulait  la 
dominer  ou  la  supprimer.  M.  Gousin,  qui  accordait 
au  clergé  le  titre  même  de  religion  d'Etat  et  les  avan- 
tages que  la  Charte  y  attachait,  qui  même  lui  faisait 
une  très  large  part  dans  le  gouvernement  des  écoles, 
qui  voulait  un  banc  des  évêques  à  la  Ghambre  des 
Pairs,   maintenait  cependant,   contre  les  ultramon- 
tains,  la  liberté  individuelle  et  l'indépendance  de  la 
philosophie.  Il  ne  cédait  pas,  et  n'a  jamais  cédé  sur 
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ces  deux  i)oints.  Connue  il  n'avait  pas,  sous  la  Res- 
tauration, de  fonction  politique,  on  ne  voyait  pas  ou 
l'on  remarquait  à  |)eine  les  concessions  qu'il  faisait 
à  l'Eglise;  on  voyait  très  clairement  les  réserves 
qu'il  faisait  pour  la  liberté.  Le  succès  de  son  ensei- 
gnement était  le  succès  du  parti  libéral.  Les  enne- 
mis le  sentaient,  et  c'est  pour  cela  c(u'ils  le  frap- 
pèrent en  1820.  Les  amis  le  sentaient  aussi,  et  ils 
le  prouvaient  par  leurs  acclamations.  Sa  destitution 
d'abord,  et  ensuite  son  emprisonnement  en  Prusse 
le  sacrèrent  révolutionnaire  malgré  lui.  On  a  dit 
qu'on  finit  toujours  par  avoir  les  opinions  qu'on  est 
accusé  d'avoir.  AL  Cousin,  qui  passe  aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens  pour  avoir  été  indécis  et  flottant 
dans  ses  opinions,  me  paraît,  au  contraire,  très 
(idèle  dans  sa  doctrine  et  très  droit  dans  sa  conduite. 
Ceux  qui  ont  prétendu  ((u'il  avait  été  jacobin  avant 
d'être  ministériel,  l'accusent  d'avoir  été  jacobin  parce 
qu'on  l'en  a  accusé.  Il  n'y  a  j)as  d'autre  raison,  si 
ce  n'est  peut-être  quelqu'un  de  ces  mots  impru- 
dents qui  échappent  à  un  homme  d'imagination  vive 
(juand  il  passe  sa  vie  à  écrire  et  à  parler.  Oui,  Cousin 
ne  pouvait  pas  ôter  de  son  cœur  une  certaine  ten- 
dresse pour  le  dernier  des  Brutus  ;  mais  s'il  eût  été 
du  Sénat  romain,  et  que  Brutus  y  eût  été  accusé  du 
meurtre  de  César,  Cousin  aurait  condamné  à  mort 
son  favori. 

Il  n'était,  en  juin  i8.'{(),  que  professeur  adjoint  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  fut,  après  Juillet, 
professeur   titulaire .  membre    du    conseil    royal    de 
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l'Instruction  publique,  conseiller  d'Etat  en  service 
extraordinaire.  Il  avait  été  élu  la  même  année  mem- 
bre de  l'Académie  française.  A  la  fondation  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  en  1832,  il 
fut  désigné  pour  en  faire  partie.  On  l'appela  la  même 
année  à  la  pairie.  Il  fut  ministre  de  l'Instruction 
publique  dans  le  cabinet  de  M.  Thiers,  en  1840. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  dans  quels  sentiments 
il  vit  venir  la  révolution  de  Février.  Un  témoin  ocu- 
laire m'assure  qu'il  suivit  M.  Odilon  Barrot  en  habit 
de  pair  jusqu'aux  Tuileries.  L'habit  de  pair  est  invrai- 
semblable; la  promenade  est  certaine.  Il  y  allait  sans 
doute  pour  assurer  le  roi  de  sa  fidélité,  et  peut-être 
pour  donner  son  appui  à  ses  amis,  M.  ïhiers,  M.  de 
Rémusat  et  M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  crurent 
un  moment  possible  de  faire  un  ministère  avec  le 
concours  d'Odilon  Barrot.  Il  tomba,  en  revenant , 
dans  une  bande  d'insurgés  qui  faisaient  une  barri- 
cade et  lui  commandèrent  d'apporter  au  moins  une 
pierre.  «  Je  ne  le  puis  pas,  dit-il.  Comment  le  ferais- 
je  ?  le  roi  vient  de  me  nommer  son  ministre.  »  Ce 
discours,  et  peut-être  l'habit  de  pair,  si  l'habit  de  pair 
y  était,  les  déridèrent.  Là  se  termina  son  odyssée, 
qui  pourtant  fut  plus  courageuse  que  sa  cam[)agne 
de  volontaire  royal  en  1815.  En  1815  il  avait  des 
amis  et  des  opinions  dans  les  deux  camps.  Tout  lui 
échappait  en  1848.  On  Unit  toujours  par  enrayer  une 
révolution,  ce  qui  veut  dire  qu'on  finit  toujours  par 
ressusciter;  mais  il  y  faut  j)lus  ou  moins  de  temps 
et  de  peine.  On  avait  enrayé  très  vite  la  révolution 
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(le  1830!  Celle  de  1848  fut  plus  dure.  Elle  emporta, 
non  pas  une  dynastie,  mais  la  monarchie,  et  menaça 
très  gravement  l'ordre  social  tout  entier.  'Prenez 
garde  à  la  prochaine!)  Le  conseil  royal  dissous, 
Cousin  ne  tenait  plus  à  l'Université  que  })ar  son 
titre  de  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres.  11  pi'il 
su  retraite  après  le  coup  d'Etat  de  1851  (le  7  mai  1852). 
On  lui  laissa  son  logement,  que  Turgot  avait  hahité 
avant  lui  comme  prieur  de  Sorbonne.  Il  ne  s'occupa 
plus  (pic  (les  livres  (pi'il  écrivait  et  de  ceux  qu'il 
possédait.  11  mourut  à  Cannes,  le  1.3  janvier  18G7. 


CHAPITRE   II 


LA  PHILOSOPHIE 


Pierre  Leroux  a  fait  contre  Cousin  un  pamphlet 
très  spirituel,  très  amusant,  et  souverainement  injuste. 
Il  lui  reproche,  naturellement,  d'être  éclectique;  il 
lui  reproche  aussi  de  ne  pas  l'être.  «  Cousin,  dit-il, 
se  déclare  éclectique;  il  affirme  qu'il  a  eu  trois  maî- 
tres, La  Romiguière,  Royer-Collard  et  Maine  de 
Biran.  11  a  emprunté  quelque  chose  aux  deux  der- 
niers, et  au  premier,  rien  du  tout.  Que  devient  alors 
le  fameux  princi|)e  que  tout  système  est  vrai  par  ce 
qu'il  affirme,  et  faux  par  ce  qu'il  nie?  »  Pierre  Leroux 
se  trompe  complètement.  Cousin  a  emprunté  beau- 
coup à  La  Romiguière;  il  lui  a  emprunté  d'abord 
l'habitude  de  l'observation  i)Kychologiquc;  et  ensuite 
il  a  appris  de  lui  à  étudier  et  à  connaître  les  phéno- 
mènes de  la  sensibilité.  Il  lui  doit  plus  qu'à  ses  autres 
maîtres,  puisqu'il  lui  doit  l'initiation,  la  méthode  et 
une  grande  })artic  des  faits  de  la  nature  humaine  sur 
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lesquels  il  a|)|)uic  son  système.  La  Roniiguièi'o  lui  a 
appris  la  sensation,  Royer-Gollard  l'intelligence,  et 
Maine  de  Biran  la  volonté.  Ou  plutôt  ils  lui  ont 
ouvert  l'esprit,  fourni  des  indications.  Ce  sont  ses 
réflexions  j)ersonnelles  qui  lui  ont  montré  l'homme 
éveillé  d'abord  |)ar  la  sensation,  appliquant  à  la  sen- 
sation les  lois  de  sa  pensée,  et  prenant  volontaire- 
ment possession  de  lui-même  pour  juger  et  diriger 
ses  propres  actes. 

Pierre  Leroux  reconnaît  ailleui's  que  l'homme  de 
Cousin  est  sensation,  intelligence,  volonté.  Mais  ce 
sont  trois  hommes,  dit-il;  trois  hommes  étudiés  sépa- 
rément, et  qui  vivraient  aussi  séparément,  si,  dans 
cet  isolement,  ils  pouvaient  vivre.  Il  est  difficile  de 
méconnaître  plus  complètement  la  doctrine  que  l'on 
combat.  Cousin  ne  cesse  de  répéter  que  l'homme 
est  tout  entier  dans  tous  les  phénomènes  dont  il  est 
le  théâtre,  la  cause  et  le  spectateur.  Sa  réflexion  est 
plus  ou  moins  forte,  mais  elle  est  toujours  excitée, 
et  les  phénomènes  qui  se  produiraient  en  lui  sans 
retentir  dans  sa  conscience  seraient  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  Toute  analyse  est  distinction,  mais 
toute  distinction  n'est  pas  séparation.  La  simulta- 
néité de  nos  impressions,  de  nos  actes  et  de  nos 
aperceptions  est  une  des  plus  grandes  difficultés  de 
la  psychologie.  L'observateur  décrit  la  sensation, 
mais  il  la  voit  |)uiHqu'il  la  décrit,  et  il  y  est  attentif 
puisqu'il  lui  appli(pic  sa  méthode.  Cousin  le  sait,  il 
le  «lit;  il  fait,  a[)r(s  l'analyse,  la  synthèse.  Quand 
il  a  montré  à   |)art  clia([ue  phase  du  phénomène,  il 
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montre  qu'aucune  d'elles  ne  serait  j)Ossiblc  dans  cet 
isolement,  et,  a})rès  avoir  séparé,  il  rassemble. 

Ce  qu'on  pourrait  |)eut-être  dire  de  Cousin,  c'est 
que,  s'il  était  observateur  sagace,  et  quelquefois  pro- 
fond, il  n'était  j)as  observateur  patient.  11  a  bien  com- 
pris l'importance  de  la  psychologie,  il  en  a  fait  la  base 
de  toute  sa  philosophie;  mais  il  n'a  pas  passé,  comme 
Jouffroy  et  Maine  de  Biran,  de  longues  années  à 
regarder  en  lui-même.  Dans  ses  premières  années 
d'enseignement  à  l'Ecole  normale,  il  ne  sortait  pas 
de  la  question  de  l'origine  des  idées,  question  psy- 
chologique s'il  en  fut,  et  Jouffroy,  qui  alors  était  son 
élève,  et  qui  était  surtout  préoccupé  du  problème  de 
la  destinée  humaine,  disait  mélancoliquement  :  «  Il 
met  la  philosophie  dans  un  trou  ».  Jouffroy  a  fini  par 
s'accoutumer  à  ce  trou  et  par  y  rester,  tandis  que 
Cousin  traversait  d'un  bond  l'école  écossaise  et 
allait  en  Allemagne  se  faire  initier  à  la  philosophie 
de  la  nature. 

Cousin  avait  appris  au  collège  le  grec  et  le  latin, 
qu'on  y  enseignait.  Il  n'y  avait  pas  appris  la  philo- 
sophie, parce  qu'on  ne  l'y  enseignait  pas;  et,  par  la 
même  raison,  il  n'y  avait  appris  ni  l'anglais  ni  l'alle- 
mand. Quelques  personnes,  en  France,  savaient  l'an- 
glais; mais  l'allemand  et  l'Allemagne  étaient  complè- 
tement inconnus.  Or  il  était  impossible  que  Cousin 
restât  dans  cette  ignorance.  Il  était,  à  la  Sorbonne, 
professeur,  non  de  philosophie,  mais  d'histoire  de  la 
philosophie.  Il  avait  lu  Mme  de  Staël.  Il  savait  que 
l'Allemagne  était  devenue  un  puissant  foyer  d'idées; 
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s'il  ne  connaissait  pas  la  doctrine  de  Kant,  il  con- 
naissait au  moins  le  bruit  qu'elle  faisait  et  l'éhran- 
lenient  qu'elle  avait  produit;  il  rougissait,  un  peu 
pour  notre  pays,  beaucoup  pour  lui-nièni(\  de  ne 
connaître  un  mouvement  si  considérable  que  par 
ouï-dire.  Une  grande  curiosité  et  un  point  d'bonneur 
très  bien  placé  l'appelaient  en  Allemagne.  Il  com- 
mença ])ar  apprendre  l'allemand;  il  l'apprit  très  mal; 
et  pai"  étudier  Kant,  dans  le  latin  barbare  de  Born. 
Cela  lui  constituait  un  ti"ès  mince  bagage,  avec  lecpul 
il  se  présenta  de  l'autre  coté  du  Rbin  en  1817. 

Il  y  trouvait  un  monde  bien  différent  de  notre 
paisible  Sorbonnc,  où  l'on  en  était  à  déinontrci-  (pi'il 
n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  dans  les 
sens,  excepté  l'intelligence  elle-même.  Kant  était 
moi't  depuis  ti'cize  ans.  Mais  il  avait  des  disciples 
dans  toute  rAllemagne,  et  les  philosopbes  mêmes 
(pii  fondaient  des  écoles  rivales  étaient  tout  remplis 
de  lui.  Tous  s'évertuaient  à  trouver  le  moyen  de 
démontrer  l'existence  du  non-moi,  problème  qui  por- 
tait le  trouble  dans  l'âme  de  tous  les  psychologues  et 
laissait  parfaitement  paisible  le  reste  du  monde.  Kant 
pensait,  comme  Platon,  comme  Aristote,  comme 
Descartes ,  comme  Leibniz  et  comme  M.  Cousin, 
(jue  la  raison  ne  résultait  pas  de  la  sensation,  mais 
c(u'au  contraire  la  raison,  éveillée  par  la  sensation, 
formait  les  idées  contingentes,  les  gouvernait  et  les 
enchaînait  en  les  soumettant  aux  idées  nécessaires. 
Il  étudiait  et  classait  ces  idées  nécessaires,  et  plus 
il  les  sentait  nécessaires,  ])lus  il  lui  paraissait  difli- 
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cile  de  savoir  si  cette  nécessité,  au  moi  imposée  et  à 
laquelle  il  ne  peut  se  soustraire,  établissait  autre 
chose  que  l'existence  et  la  façon  d'être  du  moi. 
Il  n'est  pas  impossible  que  nous  soyons  faits  pour 
croire  à  l'existence  d'un  non-moi  imaginaire.  Berke- 
ley avait  fait  cette  hypothèse;  il  s'était  dit  ensuite 
que  nous  n'avions  aucun  moyen  de  sortir  du  moi 
pour  juger  le  moi  ;  que  par  conséquent  le  non-moi 
ne  serait  jamais  qu'une  vraisemblance.  Il  y  avait, 
suivant  Berkeley,  beaucoup  de  chances  pour  que  le 
non-moi  fût  un  rêve  ;  mais  rêve  ou  réalité,  que  nous 
importe,  disait-il,  puisque  le  rêve  produit  sur  nous 
le  même  effet  que  la  réalité  pourrait  produire?  Kant 
ne  se  contentait  pas  si  aisément.  Il  voulait  être  sûr 
de  son  fait,  et  il  avait  trouvé  dans  la  raison  pratique 
et  les  principes  de  la  morale  un  moyen  de  se  rassu- 
rer qui  ne  paraissait  suffisant  ni  à  Jacobi  ni  à  Schel- 
ling.  Cousin  retourna  en  Allemagne  en  1818.  Il  y 
retourna  en  1824,  ce  qui,  comme  nous  l'avons  vu, 
lui  coûta  cher.  Il  vit  tous  les  professeurs,  ceux  qui 
restaient  fidèles  à  la  solution  de  Kant  et  ceux  qui 
se  frayaient  une  voie  nouvelle.  Il  fut  partout  bien 
accueilli.  Ces  savants  hommes  faisaient  bon  accueil  à 
ce  jeune  barbare,  qui  venait  parmi  eux  chercher  la 
lumière.  Il  resta  assez  longtemps  auprès  de  Jacobi, 
qui  le  charmait  par  la  facilité  de  son  commerce  et  la 
grâce  de  sa  parole;  il  s'attacha  particulièrement  à 
Hegel,  qui  ne  le  rebuta  pas  par  sa  forme  abrupte  et 
son  caractère  un  peu  sauvage,  et  dont  il  se  vante 
d'avoir  le   premier  deviné   le  génie   et  les   hautes 
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destinées.  Il  cnti'a  aussi  en  relations  suivies  avec 
Schleiermacher,  qui  était  surtout  un  érudit,  mais  cet 
érudit  était  doul)l<>  d'un  philosophe,  comme  Cousin 
lui-niènie,  en  vci'tu  tic  ses  tendances  éclecticpies, 
était  ou  voulait  être  un  érudit.  Il  se  laissa  imprégner 
des  idées  allemandes,  passionner  pour  les  idées  et 
les  habitudes  allemandes  et  j)our  le  problème  alle- 
mand |)ar  excellence,  (pii  était  alors  le  fameux  pro- 
blème de  Kant.  Hegel,  (|ui  ne  savait  pas  se  retourner, 
admirait  la  souplesse  de  ce  jeune  Français  qui,  à  son 
entrée  en  Allemagne,  n'était  guère  qu'un  disciple  de 
Reid  et  de  Dugald  Stevvart,  et  qui  maintenant  com- 
jjrenait  à  peu  près  Kant,  Fichte,  Jacobi,  Schelling, 
Hegel  lui-même,  et  se  croyait  en  état  de  les  juger. 
Cousin,  de  retour  à  Paris,  se  trouva  un  homme  nou- 
veau. Sans  abandonner  l'école  écossaise  et  Maine  de 
Biran,  il  introduisit  dans  son  enseignement  toutes 
les  idées  ([ui  s'agitaient  outre-Rhin,  en  y  ajoutant 
même  quelques  idées  qu'il  regardait  comme  ses 
découvertes,  et  qui,  selon  lui,  devaient  rendre  la 
conquête  du  non-moi  définitive. 

La  principale  de  ces  idées  était  limpersonnalité  de 
la  raison  humaine.  Pour  arriver  à  l'établir,  il  passait 
d'abord  en  revue  les  diverses  catégories  de  la  raison, 
et  les  réduisait  à  deux,  le  principe  de  substance  et 
le  principe  de  causalité.  «  La  raison  n'est  pas  autre 
chose  que  l'action  des  deux  grandes  lois  de  la  cau- 
salité et  de  la  substance.  » 

Quand  j'ap|)li((ue  ma  réflexion  à  l'un  des  actes  de 
mon  intelligence,  je  m'aperçois  aussitôt  cpiil  m'est 
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impossible  de  concevoir  un  phénomène  sans  le  placer 
dans  une  substance  et  sans  le  rapporter  à  une  cause; 
mais,  dit  Kant,  cette  impossibilité  est  une  loi  imposée 
à  mon  intelligence;  je  constate  que  je  suis  ainsi  fait; 
cela  ne  prouve  pas  l'existence  en  dehors  de  moi  de 
cette  substance  et  de  cette  cause.  C'est,  répond  Cou- 
sin, que  Kant  ne  voit  les  principes  de  la  raison  que 
dans  leur  manifestation  psychologique;  il  voit  que  je 
les  vois  et  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  les  voir;  il  ne 
les  voit  pas  en  eux-mêmes,  en  dehors  de  l'intelligence 
qu'ils  éclairent.  Kant  est  un  philosophe  et  un  psy- 
chologue; il  est  même  le  plus  grand  des  psycholo- 
gues; il  réfléchit  ])rofondément  sur  les  formes  de  sa 
pensée,  et  il  en  discerne  tous  les  éléments  et  toutes 
les  nuances.  II  oublie,  ou  ne  voit  pas,  un  état  de  l'hu- 
manité antérieur  à  la  réflexion,  et  que  Cousin  appelle 
la  spontanéité,  pendant  lequel  nous  aj)ercevons  les 
principes  de  la  raison  en  eux-mêmes,  non  comme  les 
lois  nécessaires  de  notre  pensée,  mais  comme  des 
vérités  absolues  qui  subsistent  par  elles-mêmes,  et 
n'ont  pas  besoin,  pour  être,  d'être  conçues.  Cette 
perception  spontanée  des  vérités  absolues,  qui  fonde 
la  foi  de  l'humanité,  permet  aux  philosophes  d'échap- 
per aux  étreintes  du  scepticisme  de  Kant. 

Il  est  sans  doute  difficile  de  se  rendre  compte  de 
la  spontanéité,  parce  qu'aussitôt  qu'on  l'étudié,  elle 
disparaît  et  fait  place  à  la  réflexion.  Mais  elle  existe 
évidemment  au  début  de  toute  vie  intellectuelle;  elle 
se  reproduit,  par  intervalles,  dans  le  cours  de  la  vie, 
après  que  l'homme  a  commencé  à  réfléchir,  etlejjhi- 
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losoplic  peut  iiK  iiii'  l;i  nti'i)iiv<  r  |);u'  un  cHoit  Miitiriiic, 
scnil)lal)l('  à  ces  L-clairs  ilont  parle  Ai'istoto  dans  lo 
12'"  livre  (le  la  Mct/tp/ii/sifji/c,  et  (|iii  traversent  par 
instants  notre  obscurité.  Ainsi  le  non-moi  resse  de 
nons  ap|)araitre  coninie  une  hypothèse,  et  devient 
une  réalité. 

«  La  raison  est  en  ([uehpie  sorte  le  pont  jeté  entre 
la  psychologie  et  l'ontologie,  entre  la  conscience  et 
l'être;  elle  pose  à  la  fois  sur  l'une  et  sur  l'autre;  elle 
descend  de  Dieu  et  s'incline  vers  l'homme;  elle  appa- 
raît à  la  conscience  comme  un  hôte  qui  lui  apporte 
des  nouvelles  d'un  monde  inconnu,  dont  il  lui  donne 
à  la  fois  et  l'idée  et  le  besom.  » 

Quand  la  i)hilosophie,  après  avoir  traversé  la  ré- 
flexion, revient  à  la  sjiontanéité,  elle  y  apporte  l'éclat 
de  la  lumière.  «  L'harmonie  universelle  entre  dans 
la  pensée  de  l'homme,  l'étend  et  la  [)ari(ie.  Le  divorce 
de  l'ontologie  et  de  la  j)sychologie,  de  la  spéculation 
et  de  l'observation,  de  la  science  et  du  sens  commun, 
expire  dans  une  méthode  cpii  ai'iùve  à  la  spéculation 
par  l'observation,  à  l'ontologie  par  la  psychologie, 
pour  affermir  ensuite  l'observation  par  la  spécula- 
tion, la  psychologie  par  l'ontologie,  et  qui,  partant 
des  données  immédiates  de  la  conscience  dont  est 
fait  le  sens  commun  du  genre  humain,  en  tire  la 
science,  qui  ne  contient  rien  de  plus  que  le  sens 
commun  ,  mais  l'élève  à  une  forme  plus  sévère  et 
plus  pure,  et  lui  rend  compte  de  lui-même.  » 

Cousin,  ([ue  je  ne  fais  que  citer,  |)arlait  ainsi  au 
grand   public.  On  l'accusait   tl'ètre  nuageux.  C'était 
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la  faute  de  son  j)ui>lic  et  de  sa  situation,  plutôt  que 
la  sienne.  11  était  clair,  et  même  très  clair,  mais 
d'une  clarté  de  métaphysicien,  qui  n'est  ])as  celle 
de  tout  le  monde.  L'('clat  de  son  éloquence  attirait 
la  foule;  et  les  pensées  ((uil  exprlniait  ne  s'adres- 
saient qu'à  une  élite. 

Une  fois  en  sécurité  sur  l'existence  du  non-moi, 
grâce  à  l'impersonnalité  de  la  raison,  et  l'ontologie 
ayant  désormais  i)ar  cette  découverte  un  fondement 
solide,  il  s'agit  de  l'organiser  comme  science,  et 
d'abord  de  trouver  Dieu.  Nous  le  trouverons  aisé- 
ment, car  il  suffit,  pour  qu'il  soit,  que  nous  en  ayons 
l'idée. 

Dieu  est  dans  tout  acte  intellectuel.  L'homme  ne 
peut  penser  sans  se  penser,  ni  se  penser  sans  penser 
le  non-moi,  ni  concevoir  le  moi  et  le  non-moi  autre- 
ment que  comme  des  causes,  ni  concevoir  ces  causes 
autrement  que  dans  une  substance;  et  comme  cela 
fait  deux  causes  et  deux  substances ,  et  que  ces 
causes  ne  peuvent  être  vraiment  substantielles,  tant 
parce  que  leur  phénoménalité  et  leur  contingence 
manifeste  leur  ôtent  tout  caractère  absolu  et  substan- 
tiel,  que  parce  que,  étant  deux,  elles  se  limitent 
l'une  par  l'autre  et  s'excluent  ainsi  du  rang  de  sub- 
stance ,  il  faut  que  la  raison  les  rapporte  à  une 
cause  substantielle  uni([ue,  au  delà  de  laquelle  il 
n'y  a  plus  rien  à  chercher  relativement  à  l'exis- 
tence, c'est-à-dire  en  fait  de  cause  et  de  substance, 
«  car  l'existence  est  l'identité  des  deux  ».  Nous 
sommes  donc  en  possession  du  moi,  du  non-moi  et 
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de  Dieu  dès  notre  premier  acte  intclloctuol,  co  qiin 
Cousin  ex|)rinie  par  cette  formule  :  «  Dès  le  pre- 
mier fait  de  conscience,  l'unité  psychologique  dans 
sa  triplicité  se  rencontre,  pour  ainsi  dire,  vis-à-vis 
de  l'unité  ontologicpie  dans  sa  triplicité  parallèle  », 
qui  est  le  iini,  linlini  et  leur  rapport. 

Dieu  nous  apparaît  là  ooniiiic  sui)stancc  et  cause 
du  monde,  parce  que  le  monde  ne  peut  être  que  dans 
une  substance  et  par  une  cause.  D'autre  part.  Dieu 
peut-il  exister  sans  le  monde?  L'infini  se  peut-il  con- 
cevoir sans  le  fini?  la  cause  sans  l'effet?  la  cause 
absolue,  sans  l'effet  total?  Si,  par  impossible,  on  se 
figure  Dieu  sans  le  mond*^,  c'est  un  Dieu  qui  peut 
être  cause,  et  qui  ne  l'est  pas.  11  y  a  en  lui,  comme 
dans  le  monde,  du  devenir.  Il  y  a  du  mouvement,  de 
la  variété,  de  l'avant  et  de  l'après,  toutes  idées  incon- 
ciliables avec  celle  de  l'absolue  perfection.  «  Le  Dieu 
de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi 
solitaire,  relégué  pai-  delà  la  création  sur  le  trône 
d'une  éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue 
qui  ressemble  au  néant  même  de  l'existence.  C'est 
un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  à  la  fois  substance  et 
cause,  toujours  substance  et  toujours  cause,  n'étant 
substance  qu'en  tant  que  cause,  et  cause  qu'en  tant 
que  substance,  c'est-à-dire  étant  cause  absolue;  un 
et  i)lusieurs,  éternité  et  temps  ,  espace  et  nombre, 
essence  et  vie,  individualité  et  totalité;  principe,  (in 
et  milieu;  au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble 
degré;  infini  et  fini  tout  ensemble  ;  triple  enfin,  c'est- 
à-dire  à  la  lois  Dieu,  iiatui'c  cl  liuiiianitc'.  » 
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Cette  phrase  est  restée  célèbre,  parce  qu'elle  a 
retenti  dans  bien  des  sermons  dirigés  contre  l'éclec- 
tisme. Elle  est  sans  doute  magnifique.  Toute  cette 
doctrine  de  Cousin  est  exposée  dans  un  grand  style. 
11  semble  obscur,  parce  que  les  idées  sont  nouvelles 
et  abstraites.  Il  est  pompeux,  parce  que  cela  convient 
à  la  majesté  du  sujet,  et  parce  que  l'âme  s'émeut  et 
s'élève,  en  présence  de  ce  qui  est  grand  et  nouveau. 
Avia  Pieridum.  Les  ennemis  de  JNI.  Cousin  ont  voulu 
y  voir  le  panthéisme,  et  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  leur  donner  raison.  Qu'est-ce  que  le  panthéisme, 
sinon  la  croyance  à  l'unité  de  la  substance  et  de  la 
cause,  natura  naturansl  Et  qu'est-ce  que  Dieu,  à  la 
fois  Dieu,  nature  et  humanité,  si  ce  n'est  le  Dieu 
même  de  Spinoza?  Si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est 
rien,  c'est  Cousin  qui  le  dit.  Donc,  Dieu  est  tout. 
11  dit  ailleurs  que  Dieu  ne  peut  être,  sans  être  com- 
j)réhcnsible,  ni  être  compréhensible  sans  enfermer 
en  lui,  avec  l'unité  et  l'immuabilité,  la  diversité  et 
le  mouvement,  c'est-à-dire  le  monde.  «  Si  Dieu  est 
absolument  indivisible  en  soi,  il  est  inaccessible,  et 
par  conséquent  incompréhensible,  et  son  incompré- 
hensibilité  est  sa  destruction.  » 

Cousin  semble  revenir  plus  tard  au  Dieu  incom- 
préhensible de  l'Eglise  chrétienne,  à  l'unité  absolue 
de  l'Ecole  alexandrine  et  de  l'Ecole  éléate,  à  la  doc- 
trine de  la  création,  et  même  de  la  création  e.r  lûhilo. 
Mais  cette  création  n'établit  pas  une  séparation  entre 
les  deux  substances.  Dieu  crée,  et  il  crée  de  rien, 
(lit-il,  connue  je  crée  moi-mêuie  mes  propres  actes. 
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qui  sont  créés  de  rien,  |)uis(|ii'ils  sont  le  |)r()(liiii  do 
ma  volonté  libre.  Cette  comijaraison,  en  interjjfétant 
le  mot  (le  création,  le  détruit.  Le  monde,  dans  ces 
conditions,  est  dislinet  de  Dieu  sans  eu  être  séparé, 
et  la  liberté  de  mes  actes,  (ju'on  invoque,  n'existe  eu 
moi,  en  vertu  du  système,  (|u'à  cause  de  mon  imper- 
fection. Dieu,  ipii,  dit-on,  ne  pouvait  [)as  ne  pas 
créer,  ne  pouvait  pas  non  plus  créer  autrement. 

Après  avoir  décrit  et  expliqué  l'homme.  Cousin 
décrit  et  explique  l'espèce  humaine  ;  comme  il  a 
raconté  l'histoire  de  l'homme,  il  raconte  celle  de 
l'espèce.  11  y  trouve  les  mêmes  lois  et  le  môme  pro- 
grès. De  même  qu'il  a  passé,  dans  riiounuc,  de  la 
psychologie  à  l'ontologie,  il  commence  l'histoire  de 
l'humanité  par  l'histoire  de  la  |)cnsée,  c'est-à-dire  par 
l'histoire  de  la  science.  La  science  divine,  qui  est  le 
verbe  ou  le  aoyoç,  adéquate  à  la  perfection  et  parfaite 
comme  elle,  embrasse  la  totalité  de  l'être,  et  est 
la  totalité  de  la  science  ;  tandis  que  la  science  hu- 
maine, qui  aspire  à  la  science  divine,  et  y  tend  sans 
cesse  par  ses  efforts  et  ses  développements ,  est 
j)rogressive,  au  lieu  d'être  parfaite.  Elle  est  dans  le 
mouvement,  comme  tout  ce  qui  est  fini.  Elle  part 
du  plus  bas  pour  arriver  au  plus  haut.  Elle  s'attache 
d'abord  à  la  sensation,  puis,  prenant  des  forces,  elle 
étudie  la  raison,  et  passe  du  sensualisme  à  l'ich'-a- 
lisme.  C'est  là  que  le  doute  la  saisit,  parce  que  les 
problèmes  redoutables  se  dressent  en  foule  devant 
elle.  Elle  doute  de  la  i-aison,  non  seulement  à  cause 
de  ses  cunti'adictions  apparentes,  mais  à  cause  même 
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de  son  caractère  de  nécessité,  de  sa  subjectivité.  Mais, 
comme  elle  ne  ])eut  vivre  dans  le  doute,  elle  en  sort 
par  l'intuition  spontanée  de  la  vérité,  soit  que  cette 
intuition  jirovienne  de  la  religion,  de  la  poésie  (même 
chose),  ou  qu'elle  provienne  de  la  philosophie  arrivée 
à  sa  forme  la  plus  parfaite  par  l'expiration  de  la  per- 
sonnalité. Tels  sont  les  quatre  grands  systèmes  qui 
remplissent  l'histoire  de  la  j)ensée  :  le  sensualisme, 
l'idéalisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme. 

Ils  remplissent  aussi  l'histoire  des  sociétés.  Elles 
couimencent  par  la  foi  naïve,  elles  passent  par  les 
époques  d'analyse  et  de  discussion,  qui  aboutissent 
elles-mêmes  à  la  critique  et  à  la  négation;  et  elles  se 
sauvent  enfin  par  l'affirmation  d'une  foi  supérieure. 
La  forme  la  ])lus  parfaite  de  la  philosophie  et  de  la 
société  résulte  de  la  conciliation  dans  une  synthèse 
définitive  de  tous  les  éléments  des  périodes  j)récé- 
dentes.  Un  homme  se  lève  qui,  écrivain,  général 
ou  législateur,  exerce  sur  l'humanité  assez  d'empire 
pour  la  faire  marcher  de  la  décadence  à  la  renais- 
sance, de  la  renaissance  à  la  critique,  et  de  la  cri- 
tique à  la  ])leine  possession  d'elle-mêine.  Le  rôle 
des  grands  hommes  est  providentiel;  par  eux.  Dieu 
remplit  ses  desseins.  Le  signe  du  génie  est  succès. 
L'humanité,  à  ses  débuts,  est  simple  parce  qu'elle 
est  près  de  la  nature  ;  elle  devient  complexe  quand 
les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  raison  amè- 
nent le  progrès  des  sciences  et  des  arts;  l'analyse 
philosophique,  en  généralisant  les  lumières,  en  éta- 
blissant la  démocratie,  en  abattant  les  barrièi'es,  en 
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Mippriiiiaiil  les  pri'-jugés,  et  on  luoltant  au  m)iiilj|-e 
des  i)réjugés  les  religions  et  les  traditions,  remplace 
la  période  de  création  par  la  période  d'érudition.  Le 
progrès  consiste  alors  à  faire  revivre  les  difl'érences, 
en  les  coordonnant.  C'est  l'ère  des  gouvernements 
constitutionnels.  Napoléon,  qui  supprima  les  initia- 
tives individuelles,  n'avait  fait  qu'une  unité  factice; 
la  Chai't(>  établit  la  vi'aie  unité  en  reconnaissant,  en 
consacrant  les  différences,  en  les  subordonnant  à  la 
justice,  et  en  les  plaçant  dans  une  hiérarchie  savante 
et  bienfaisante.  La  Restauration  a  eu  le  tort  de  rem- 
placer la  hiérarchie  des  droits  par  le  renouvelle- 
ment des  privilèges;  elle  a  rendu  presque  inévitable 
la  révolution  de  Juillet.  A  leur  tour,  les  vainqueurs 
de  Juillet  ont  eu  le  tort  de  faire  une  révolution,  au 
lieu  d'une  simple  évolution.  11  fallait  garder  la 
branche  aînée,  en  lui  imposant  le  joug  salutaire  de 
la  justice.  La  Charte,  api'ès  1830,  est  diminuée, 
en  ce  que  la  transmission  du  pouvoir  royal  devient 
moins  infaillible;  elle  est  améliorée,  en  ce  que  l'éga- 
lité dans  la  diversité  est  consacrée  d'une  manière 
plus  eflicace.  Le  devoir  des  bons  citoyens  et  des 
philosophes  est  d'adhérer  à  une  forme  de  gouver- 
nement qui,  [)ar  l'ordre  et  la  liberté  solidement  éta- 
blis, rend  les  conquêtes  de  la  raison  définitives. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  système  de  M.  Cou- 
sin :  la  psychologie  comme  point  de  départ,  l'éclec- 
tisme comme  méthode  ;  comme  doctrines,  la  réduction 
des  catégories  de  la  raison  aux  |)rinci|)es  de  sub- 
stance et  de  causalité,  l'existence  du  non-moi  fondée 
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sur  l'impersonnalitc  de  la  i-aison;  un  Dieu  libre, 
intelligent,  personnel,  cause  nécessaire  et  nécessai- 
rement cause  ;  une  morale  ayant  pour  condition  la 
liberté,  pour  règle  le  devoir,  pour  sanction  l'immor- 
talité de  l'âme;  comme  philosophie  de  l'histoire  de 
la  philosophie,  la  succession  constante  et  régulière 
des  quatre  systèmes  primordiaux;  comme  philoso- 
phie de  l'histoire  de  l'humanité,  la  glorification  du 
succès;  et  comme  organisation  politique,  au  lieu  de 
la  variété  sans  unité,  qui  est  l'anarchie,  ou  de  l'unité 
sans  variété,  qui  est  le  despotisme,  l'unité  dans  la 
variété,  qui  est  la  société  organisée  sur  le  plan  de 
la  nature. 

Ce  système  embrasse  tout.  Il  parcourt  le  cycle 
entier  de  la  philosophie,  depuis  la  métaphysique 
jusqu'à  la  politique.  II  résout  tous  les  problèmes  qui 
divisaient  les  esprits  au  début  de  ce  siècle.  Il  réfute 
la  doctrine  de  Locke,  remise  en  honneur,  avec  de 
grandes  modifications,  par  Condillac  et  les  idéolo- 
gues; il  résout,  ou  prétend  résoudre,  le  problème 
capital  posé  par  Kant  aux  psychologues  et  aux  méta- 
physiciens; il  se  prononce  sur  les  rapports  de  Dieu 
avec  le  monde,  sur  la  loi  de  la  vie  humaine,  et  sur 
la  loi  des  sociétés  humaines.  De  même  qu'il  agite 
toutes  les  questions,  il  interroge  toutes  les  écoles, 
les  écoles  françaises  contemporaines,  l'école  écos- 
saise, les  écoles  allemandes,  les  écoles  françaises  et 
étrangères  du  xviii'^  et  du  xvn"  siècle,  le  moyen  âge, 
l'école  d'Alexandrie  très  particulièrement,  les  écoles 
grecques,   la  philosophie  orientale.   Comme   il  a  la 
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prcleiitibii  en  iiialiri'c  de  docti-ino  i\\w  fluKiUf  sys- 
tème est  vrai  ])ar  ce  «[u'il  adirine,  et  faux  seulement 
par  cr  (|iril  nie,  i[\u'  tout  système  contient  une  |)or- 
tion  (le  la  vtriti',  (|ii('  tous  les  systèmes  réunis  con- 
tioniicnt  loiitr  la  vériti',  (|u'il  ne  s'agit  plus  de  la 
découvrir,  mais  seulement  d'en  réunir  les  parties 
éparses,  il  pi-éteud  aussi  dans  la  j)olitit(ue  qu'il  y  a 
du  droit  dans  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
mêlé  à  de  l'injustice,  quand  un  des  éléments  si  com- 
l)lexes  dont  la  société  se  compose  est  oublié,  sacrifié, 
ou  placé  dans  un  rang  (pio  la  nature  ne  lui  assigne 
pas.  11  faut  ])r(Mulre  à  l'un  1"  principe  de  la  stabilité, 
de  la  peri)étuité,  de  l'autorité;  à  l'autre,  le  prin- 
cipe du  progrès;  consacrer  une  aristocratie,  légi- 
time dans  certaines  conditions,  et  d'ailleui's  néces- 
saire au  bon  fonctionnement  du  pouvoir;  donner  à 
la  démocratie  l'égalité  devant  la  justice,  le  droit  et 
les  moyens  de  s'élever  pai-  la  ca{)acité  et  le  travail  ; 
en  un  mot,  former  un  gouvernement  qui  fasse  vivre 
ensemble  les  gouvernements  liabitués  à  se  combattre. 
Ce  système,  oii  toutes  les  questions  sont  résolues 
d'api'ès  les  mêmes  principes  et  la  même  métbodc,  est 
l'éclectisme.  C'est  se  tromper  absolument,  de  dire 
que  M.  Cousin  n'a  donné  que  les  fragments  d'un 
système  et  des  fragments  souvent  contradictoires. 
Il  y  a  peu  de  systèmes  aussi  complets,  embrassant 
autant  de  détails,  et  les  ramenant  avec  tant  de  facilité 
et  de  fidélité  à  un  principe  unique.  Je  rends  justice 
à  la  beauté,  à  l'étendue  et  à  la  belle  ordonnance  du 
système;  et  en  même  temps  je    crois  qu'un   grand 
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nombre  des  propositions  tlont  cette  i)hilosoj)hie  se 
compose  sont  fausses  ou  contestables. 

Je  suis  complètement  d'accord  avec  M.  Cousin 
dans  sa  réfutation  de  Locke.  Au  moment  où  il  l'a 
faite,  Locke  était  chez  nous  une  puissance.  Il  lui 
rend  justice,  et  il  la  lui  fait.  Le  Locke  qu'il  décrit  est 
le  véritable  Locke.  C'est  bien  là  ce  sage,  ce  modéré, 
aux  intentions  droites,  à  la  doctrine  bienveillante; 
c'est  là  cet  observateur  sagace,  laborieux,  étranger 
à  tout  préjugé,  ne  recherchant  ])as  la  nouveauté  et 
ne  la  fuyant  pas  quand  elle  se  présente,  fidèle  au  bon 
sens  dans  ce  qu'il  a  d'utile  et  de  vrai,  et  aussi  dans 
ce  qu'il  a  de  superficiel  et  de  vulgaire,  semblable 
à  ces  puissants  philosophes  dont  parle  Joseph  de 
jNIaistre,  qui  ont  peur  des  esprits  et  se  croient  des 
hommes  pratiques  par  excellence  parce  qu'ils  ne 
voient  jamais  que  la  moitié  do  la  réalité.  M.  Royer- 
CoUard  avait  déjà  revendiqué  avec  autorité  les  droits 
de  la  raison;  M.  Cousin  le  ht  avec  éclat,  et  cette 
réfutation,  qui  dans  la  bouche  de  tout  autre  aurait 
été  aride,  fut  attrayante  et  toute-puissante  dans  la 
sienne. 

Il  croyait  avoir  fait  faire  un  grand  j)as  à  la  psycho- 
logie en  réduisant  à  deux  les  principes  de  la  raison 
et  en  ne  conservant  comme  irréductibles  que  la  cau- 
salité et  la  substance.  Je  crois  avec  lui  que  les  sens 
ne  nous  donnent  pas  la  cause;  ils  ne  nous  donnent 
que  les  phénomènes.  La  conscience  peut  nous  donner 
la  cause  en  même  temps  que  la  succession  des  i)hé- 
nomènes  psychologiques  ;  mais  elle  ne  nous   donne 
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pas  cette  conception  qu'aucun  phéuunicuc  nu  peut  se 
produire,  si  ce  n'est  par  une  cause  et  dans  une  sub- 
stance, car  il  n'y  a  rien,  ni  dans  la  conscience  ni 
dans  les  sens,  (jui  contienne  expressément  ou  virtuel- 
lement la  nécessité.  Mais  je  demande  à  M.  Cousin 
s'il  n'en  est  pas  de  même  du  juste  et  du  beau. 

Les  sens  et  la  conscience  ne  me  donnent  que  le 
plaisir  et  la  douleur.  Ils  ne  me  suggéreront  jamais 
le  sacrifice.  Ils  ne  m'en  démontreront  |)as  la  nécessité, 
parce  cpie  rien  de  nécessaire  ne  résulte  de  leurs  opé- 
rations. On  j)eut,  en  réunissant  des  observations, 
former  une  loi  générale;  mai;:  si  la  loi  est  ainsi  formée, 
elle  n'est  qu'un  résumé,  un  total;  elle  n'est  pas  une 
règle.  La  voix  qui  me  commande,  en  certains  cas,  de 
préférer  la  douleur  au  plaisir,  et  de  sacrifier  mon 
intérêt,  et  même  ma  vie  à  l'intérêt  général,  est  une 
voix  intérieure  qui  retentit  au  fond  de  ma  raison  et 
qui  parle  un  autre  langage  cpie  celui  du  monde.  J'ai 
appris  à  l'école  de  AL  Cousin  que  le  devoir  s'impose 
à  la  liijerté  dès  qu'elle  s'exerce,  et  qu'il  ne  peut  pas 
se  conclure  de  la  liberté,  puisqu'il  en  est  le  souverain 
maître.  Cominent  ce  principe,  qui  ne  me  vient  que 
de  la  raison,  j)eut-il  dériver  du  principe  de  la  cau- 
salité ou  du  principe  des  substances,  si  ce  n'est  par 
cette  raison  métaphysique  qu'une  idée  est  nécessai- 
rement dans  une  substance,  et  l'idée  éternelle  dans 
la  substance  éternelle?  Je  veux  bien  qu'elle  soit  dans 
la  substance,  mais  l'idée  que  j'en  ai  est  une  idée 
absolument  différente  de  l'idée  que  j'ai  de  la  sub- 
stance. Elle  diffère  tout  autant  de  l'idée  que  j'ai  de 


't8  VICTOn    COUSIN 

la  cause,  (juoique  je  puisse  être  amené,  par  une  série 
de  spéculations  philosophicpies,  à  penser  qu'il  n'y  a 
d'autre  réalité,  ni  par  conséquent  d'autre  production, 
ni  d'autre  cause,  que  ce  qui  est  dans  l'ordre  du  bien. 
Cette  spéculation  même,  par  laquelle  on  voudrait 
réduire  l'idée  du  bien  à  l'idée  de  cause,  part  de  l'idée 
du  bien  et  résulte  de  l'aperception  de  plus  en  plus 
vive  et  précise  qu'on  s'en  forme  par  la  réflexion. 
J'en  dis  autant  de  l'idée  du  beau,  qui  est  autre  chose 
que  le  sentiment  du  présent  et  de  l'agréable.  Ce  n'est 
pas  par  l'expérience  répétée  de  mes  sensations  cjue 
je  fais  l'éducation  de  mes  sens  ;  c'est  par  la  concep- 
tion d'un  idéal,  indépendant  de  moi  et  de  toute  intel- 
ligence humaine,  idéal  que  l'humanité  arrive  à  mieux 
comprendre  à  mesure  qu'elle  s'élève  et  s'épure,  mais 
qu'elle  ne  peut  ni  produire  ni  changer. 

M.  Cousin  attachait  naturellement  une  très  grande 
importance  à  la  solution  qu'il  croyait  avoir  trouvée 
du  fameux  problème  de  Kant.  Il  avait,  avec  raison, 
distingué  deux  états  dans  les  phénomènes  psycholo- 
giques :  l'état  spontané  et  l'état  réfléchi.  Le  phéno- 
mène se  produit  d'abord  dans  le  premier  état,  c'est- 
à-dire  que  nous  voyons  qu'il  se  produit,  mais,  en 
quelque  sorte,  sans  y  prendre  garde,  et  tout  aussitôt, 
par  une  réaction  toute  naturelle  qui  n'exige  de  notre 
part  aucun  effort  de  volonté,  nous  en  prenons  une 
possession  plus  complète.  Ce  qui  rend  difficile  cette 
analyse  des  deux  états  de  l'âme  successifs,  c'est  que 
l'attention  n'est  pas  complètement  absente,  même 
des  phénomènes  auxquels  nous  ne  sommes  pas  atten- 
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tifs.  Si  l'inné  ne  les  apercevait  en  aucune  façon,  ils 
seraient  en  elle  absolument  connue  s'ils  n'y  étaient 
pas.  Elle  en  a,  dans  l'état  de  spontanéité,  une  con- 
ception confuse,  et,  dans  l'état  de  réflexion,  une  con- 
ception précise.  Ce  n'est  qu'une  différence  de  degré, 
une  nuance  plutôt  qu'une  différence.  Je  vais,  j)our 
me  faire  entendre,  pousser  les  deux  situations  jus- 
(pi'à  leur  extrémité.  Il  arrive  quelquefois  qu'on  nous 
dit  un  mot  que  nous  n'entendons  })as.  Notre  interlo- 
cuteur a  fermé  les  lèvres  quand  nous  nous  apercevons 
de  ce  qu'il  a  dit.  Entre  la  sepsation  que  le  mot  pro- 
noncé avait  produite,  et  la  connaissance  que  nous 
avons  de  l'existence  en  nous  de  cette  sensation,  il 
s'est  passé  un  intervalle,  et,  si  cette  connaissance  n'a 
succédé  ainsi  qu'après  un  intervalle  à  la  modifica- 
tion de  notre  sensibilité  ([ui  en  est  l'objet,  ce  n'est 
pas  par  un  effet  de  notre  volonté,  [juisque  notre 
volonté  ne  pouvait  être  excitée  par  un  pbénomène 
<pii,  pour  notre  conscience,  n'existait  pas.  11  paraît 
bien  dans  cet  exemple  qu'une  sensation  et  une  idée 
j)euvent  se  produire  en  nous  spontanément.  Sup- 
[)Osons  ((u'au  même  moment  noti'c  attention  soit 
détournée  sur  un  autre  objet;  cette  idée,  purement 
sj)ontanée,  aura  traversé  notre  esprit  comme  un  rêve, 
et  le  plus  souvent  sans  laisser  aucune  trace  dans 
notre  mémoire.  Le  cas  le  j)lus  opposé  à  celui-là 
résulte  de  l'observation  méthodique.  Non  seulement 
nous  sommes  attentifs  à  une  impression  parce  qu'elle 
est  vive  et  qu'elle  suscite  en  nous  la  volonté  d'y  in- 
sister et  de  nous  en  rendre  bien  compte,  mais  nous 
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prenons  lu  résolution  d'en  connaître  scientiliqucment 
la  nature  et  le  caractère,  et  pour  cela  nous  la  retenons, 
nous  la  produisons,  nous  la  modifions,  en  recher- 
chant son  origine,  en  notant  ses  variations,  et  en  com- 
parant ses  différents  aspects.  Voilà  un  fait  spontané 
et  un  fait  réfléchi  très  différents.  On  peut  aisément 
remplir  par  la  ])ensée  l'intervalle  qui  les  sépare.  Cette 
remarque  est  ingénieuse,  et  on  peut  en  tirer  des 
conséquences  intéressantes  en  psychologie;  il  semble 
cependant  qu'il  ne  s'agit  pas  à  proprement  parler  de 
deux  états  de  l'âme,  mais  de  deux  nuances  dans  le 
même  état,  car,  môme  dans  l'état  sj)ontané,  l'âme  est 
attentive,  (juoiqu'ellc  ne  donne  (pi'unc  attention  dis- 
traite. I^a  réflexion  n'est  en  quchjue  sorte  qu'une  at- 
tention redoublée.  Or,  si  je  ne  me  trompe  ])as  en  cela, 
et  si,  en  effet,  une  impression  non  aperçue  est  une 
impression  nulle,  il  s'ensuit  que  la  dualité  existe  dans 
toute  impression  psychologique,  et  si  la  dualité  existe, 
le  problème  existe  aussi,  et  il  est  aussi  difficile  à  résou- 
dre pour  l'état  spontané  que  pour  l'état  réfléchi. 

Ce  que  je  dis  là,  surtout  pour  les  impressions  sen- 
sibles, n'est  pas  moins  vrai  pour  les  idées  de  la  raison. 
Certaines  idées  se  présentent  à  nous  par  la  force 
naturelle  de  la  raison;  c'est  la  doctrine  de  tous  les 
])hilosophes  rationalistes;  elles  ne  peuvent  se  pré- 
senter et  nous  apparaître  qu'à  l'occasion  d'un  phéno- 
mène. En  d'autres  termes,  sans  la  liaison,  elles  n'exis- 
teraient pas;  sans  le  phénomène,  on  ne  les  verrait 
pas.  C'est  l'enseignement  même  de  M.  Cousin.  La 
raison  est  la  faculté  de  l'infini,  comme  les  sens  et  la 
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conscience  sont  les  l'aciiltcs  du  lini;  mais  les  sens  et 
la  conscience  ne  peuvent  proiluirc  une  idée  sans 
la  i-aison,  et  la  raison  ne  peut  a|)ei"ccvoir  les  idées 
(|ui  sont  en  elle  sans  les  lacnltés  discursives.  Tout 
rhonunc  est  dans  chaque  phénomène  de  l'hominc, 
sensation,  intelligence,  volonté,  et  toute  l'intelligence 
est  dans  cha(iue  phénomène  intellectuel,  les  sens,  lu 
conscience,  la  raison;  le  fini,  l'infini  et  leui'  i-apport. 
Cousin  voit  hien  l'unité  de  l'honuiie;  il  la  proclame 
très  haut;  mais  il  en  voit  aussi  la  variété;  il  la  con- 
state avec  le  même  soin.  En  psychologie,  en  méta- 
physi(pie,  en  liistoire,  en  politique,  son  étude  con- 
stante est  de  découvrir  l'unité  dans  la  variété,  et  la 
variété  dans  l'unit»';  de  distinguer,  d'analyser,  sans 
séparer;  d'examiner  l'un  après  l'autre  les  divers  élé- 
ments de  la  vie,  mais  en  insistant  sur  ce  point  capital  : 
que  tous  ces  éléments  coexistent  dans  la  vie  et  dans 
clnupie  ])hénomène  de  la  vie,  qu'ils  y  concourent,  et 
que  la  vie  n'est  i)as  autre  chose  que  le  développement 
simultané  de  toutes  les  facultés  qui  nous  constituent. 
Si  c'est  là  sa  doctrine,  et  on  n'en  saurait  douter,  com- 
ment peut-il  nous  ])arler  d'une  conscience  qui  expire 
et  d'une  raison  ([ui  end)rasse  les  vérités  éternelles 
sans  aucune  intervention  du  moi  et  de  la  conscience? 
En  j)arlant  ainsi,  il  n'est  plus  de  l'c'cole  de  Des- 
cartes, il  est  le  disciple  de  l^roclus.  Ce  n'est  plus  le 
langage  d'un  l'ationaliste,  c'est  celui  d'un  mysti(jue. 
11  met  un  mot  à  la  place  d'une  idée.  Quand  la  con- 
science expire,  l'homme  expire.  Il  n'v  a  <pie  la 
pensée  de   Dieu   dont   on   ait  pu   dirr    (|mc    la    pensée 
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est  la  pensée  de  la  pensée,  parce  ()ue,  se  pensant 
elle-même,  et  ne  pensant  qu'elle-même,  elle  n'a 
aucun  objet  distinct  de  soi.  Encore  les  Alexandrins, 
venus  après  Aristote,  ont-ils  placé  la  pensée  au  se- 
cond rang  de  la  trinité  divine,  par  cette  raison  qu'il 
y  a  un  sujet  et  un  objet  dans  tout  acte  intellectuel, 
lors  même  que  le  sujet  pensant  et  l'objet  j)ensé  sont 
un  seul  et  même  infini.  Je  dis  que  l'expiration  de  la 
conscience  est  l'expiration  de  la  connaissance.  Que 
cette  intuition  spontanée  soit  antérieure  à  la  i-é(lexion, 
comme  elle  l'est  en  effet,  ou  qu'elle  se  produise  après 
la  réflexion  par  une  sorte  d'inspiration,  comme 
l'âvioctç  des  Alexandrins,  Cousin  ne  [)eut  en  appeler 
ni  au  premier  état,  car  ce  serait  subordonner  la  phi- 
loso])hie  à  l'ignorance,  ni  au  second,  car  ce  serait 
supprime!"  la  raison  au  profit  du  mysticisme.  Sa  so- 
lution n'est  qu'une  illusion.  En  affirmant  que  toute 
pensée  contient  l'aperception  inséparable  du  moi  et 
du  non-moi,  et  que  l'aperception  de  tout  ])bénomènc 
interne  ou  externe  suppose  laffirmation  simultanée 
d'une  substance  qui  le  contient  et  le  j)roduit.  Cousin 
n'échappe  à  la  difficulté  du  passage  du  moi  au  non- 
moi  et  à  celle  de  la  création  du  fini  par  l'infini,  qu'en 
y  substituant  la  difficulté  plus  grande  de  la  confusion 
du  moi  et  du  non-moi,  du  fini  et  de  l'infini  dans 
l'unité  de  la  substance  et  de  la  cause. 

En  vérité,  la  philosophie  constate,  décrit,  ana- 
lyse, plutôt  qu'elle  n'ex[)Iique.  Elle  ra|)porte  un  phé- 
nomène à  sa  cause;  ce  n'est  j)as  une  explication  com- 
plète,  ce  n'est  (pi'un  commencement   d'exj)lication. 
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mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire.  Le  comment  lui 
échappe  en  tout.  Je  suis  certain  que  le  nioiuie  étant 
Uni  n'existe  pas  p;ii'  liii-nième,  et  qu'il  existe  par 
l'opération  de  l'inlini.  Mais  comment  l'inlini  produit- 
il  le  fini,  je  l'ignore.  Il  faut  ([ue  je  commence  cti  tout 
par  un  acte  de  foi,  ou  ((uc  je  me  lu'fugie  dans  le  scep- 
ticisme. Je  n'ai  d'autre  réponse  au  problème  de  Kant, 
et  à  celui  que  Cousin  va  se  poser  tout  à  l'heure  sur 
la  création,  que  la  rt''[)onse  de  Galilée  :  Le  monde 
tourne  ! 

Pendant  que  les  philosophes  s'efforçaient  de  re- 
trouver le  monde  ([ue  Kant  leur  avait  ravi,  beaucoup 
d'esprits  sérieux,  qui  n'avaient  aucun  doute  sur  l'exis- 
tence du  monde,  en  avaient  beaucoup  sur  l'existence 
de  Dieu.  La  France,  pendant  (pielcjues  années,  avait 
été  sans  culte,  ou  n'avait  eu  qu'un  culte  clandestin. 
Elle  avait  été  sans  écoles.  Les  classes  éclairées  avaient 
appris  de  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(et  de  Robespierre  ?i  une  religion  naturelle,  qui  n'était, 
au  fond,  ([ue  le  christianisme,  moins  les  mystères 
et  la  révélation.  Elle  existait  pour  eux  à  l'état  de 
sentiment  plutôt  qu'à  l'état  de  croyance;  les  plus 
politiques  l'acceptaient  à  l'état  d'instrument,  comme 
une  nécessité  sociale.  Même  la  religion  catholicpie  ne 
fut  pas  autre  chose  pour  le  Premier  Consul  cpiaiid 
il  la  rétablit.  La  restauration  du  culte,  faite  |)ar  lui 
en  i(S02,  parut  à  beaucoup  de  ses  partisans  et  même 
de  ses  courtisans  une  hvpocrisie  et  un  commence- 
ment lie  retour  à  l'ancien  régime.  L'atlu-isme  par 
réflexion    était  enseigné   |)ar   plusieui's    idéologues  ; 
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l'athéisine  par  indifférence  était  très  i-épandii  dans  la 
bourgeoisie  et  dans  l'armée.  C'était  la  jeunesse,  bien 
])lus  que  les  bonuncs  d'un  Age  mûr,  qui  se  sentait 
agitée  jnir  le  besoin  de  croire,  ou  du  moins  de  se 
rendre  compte.  L'Université  inq)ériale,  en  vertu  de 
sa  constitution,  prenait  ])our  base  de  son  enseigne- 
ment la  doctrine  catholique.  Tous  ceux  qui  étaient 
nés  avec  le  siècle  apprenaient  cette  doctrine  à  l'école 
ou  au  collège.  Rentrés  chez  eux,  ils  trouvaient  presque 
invariablement  un  père  qui  professait  ou  l'athéisme, 
ou  l'indifférence.  De  là,  dans  les  jeunes  Ames,  l'in- 
quiétude dont  je  j)arle.  La  politique  même  s'en  mê- 
lait; car  tout  ce  qui  était  royaliste  croyait  ou  feignait 
de  croire.  Le  clergé  prenait  une  large  part  dans  la 
direction  de  l'Etat,  à  la  grande  indignation  des  libé- 
raux. 11  paraissait  également  impossible  de  croire  ce 
que  le  clergé  enseignait,  et  de  combattre  le  clergé. 
Etre  spiritualiste  sans  être  chrétien,  c'était  déjà,  aux 
yeux  de  certains  mécontents  et  de  tout  ce  qui  subsis- 
tait d'anciens  révolutionnaires,  passer  à  la  contre- 
révolution.  Le  romantisme,  quand  il  éclata,  intro- 
duisit un  nouvel  élément.  Ce  ne  fut  ni  l'orthodoxie 
de  M.  de  Bonald,  ni  la  poésie  du  dogme  chrétien  de 
M.  de  Chateaubriand,  ce  fut  la  poésie  des  arts  chré- 
tiens, et  particulièrement  de  l'architecture  gothique. 
Il  y  eut  une  religion  des  enveloppes  de  pierre,  dans 
lesquelles  l'Empereur  avait  rétabli  la  religion  du 
Christ  comme  pour  créer  et  consacrer  la  religion  de 
César.  De  1815  à  18.30  on  se  demandait  dans  les 
salons  :  Que  jiensez-Aous  de  Dieu? 
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.loiiH'roy  entra  à  l'I^colo  nurnialc,  en  1<S1.'5,  avec  l'ai- 
dente  préoccupation  de  savoir  ce  (pie  lui  en  diraient 
les  philosophes.  On  sait  que  Cousin  lui  parla  uni- 
quement de  l'origine  des  idées,  et  ([u'il  s'écria  :  La 
philosophie  est  dans  un  trou!  Ma  génération,  vingt 
ans  plus  tard,  était  encore  poursuivie  par  les  mêmes 
pensées.  Quoi  !  Dieu  a  voulu  créer?  L'infini  a  voulu  le 
liiii?  11  v  a  eu  Dieu  avant  la  création  et  Dieu  après; 
un  Dieu  différent  de  lui-niènie?  Le  Dieu  parfait  a 
voulu  la  créature  imparfaite?  Il  l'a  voulue  crimi- 
nelle? Le  |)roblème  de  la  chute,  celui  de  la  rédemp- 
tion, et  ce  (pie  j'ap[)ellerais  le  problè'me  des  sacre- 
ments, troublaient  notre  sommeil.  Nous  trouvions 
peu  d'aide  au  dehors.  On  continuait  ii  réfuter  le  sen- 
sualisme de  Locke  au  collège,  à  l'Ecole  normale.  Le 
clergé,  dans  les  exhortations  ({u'il  faisait  exprès  pour 
nous,  ne  nous  donnait  guère  que  de  la  rhétorique. 
Les  plus  forts  répétaient  Chateaubriand.  Comme 
Jouffroy,  nous  demandions  la  solution  de  nos  doutes 
aux  philosophes,  à  Jouffroy  lui-même,  et  surtout  à 
Cousin,  qui  était  notre  oracle. 

Cousin  admettait  l'infini.  Toute  sa  métaphysique 
et  toute  sa  psychologie  en  étaient  |)leines.  Il  distin- 
guait avec  grand  soin  la  philosophie  et  la  religion, 
et  maintenait  avec  une  fermeté  inébranlable  le  prin- 
cipe de  l'indépendance  de  la  philosophie;  mais  en 
même  temps  il  regardait  la  religion  comme  néces- 
saire. Ses  pro|)res  croyances  métaphysiques  ne  dif- 
féraient pas  de  la  métaphysique  clu'étienne;  il  le 
croyait  du  moins,  et  il  le  souhaitait.  Dans  ses  leçons. 
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et  d;ins  les  divers  ouvrages  ])hilosoj)hiques  qu'il 
publia  jusqu'en  1830,  Dieu  est  partout,  la  création 
et  la  providence  presque  nulle  part.  C'est  à  j)einc 
si  ces  mots  se  rencontrent,  et  c'est  la  phrase,  plutôt 
que  la  réflexion,  qui  les  amène.  11  était  de  ceux  que 
le  mot  de  création  effraye,  parce  qu'il  exprime  une 
chose  qui,  n'étant  analogue  à  aucune  autre,  et  ne 
pouvant  être  expliciuée  faute  d'analogie,  paraît,  en 
conséquence,  impossible  et  absurde.  Au  fond,  la 
science  humaine  n'explique  le  comment  de  rien.  Elle 
se  tire  de  tout  jjar  des  rapprochements.  Là  où  tout 
rapprochement  est  impossible,  elle  se  jette  dans  la 
foi  aveugle,  ou  dans  la  négation,  plus  aveugle  encore, 
quand  on  v  pense.  Cousin  croyait  avoir  tout  terminé 
en  disant  que  le  monde  est  nécessaire  à  Dieu  comme 
Dieu  est  nécessaire  au  monde,  ce  qui  ressemble 
furieusement  à  la  nature  naturante  de  Spinoza.  On 
cria  de  toutes  parts,  dans  le  monde  catholique,  au 
panthéisme.  Il  se  défendit  avec  beaucoup  de  soin, 
d'habileté  et  d'éloquence,  dans  sa  préface  de  1826. 
C'est  que  le  panthéisme,  s'il  n'était  pas  un  crime  dans 
la  philosophie,  où  toutes  les  opinions  ont  le  droit 
de  cité,  était  un  crime  alors  dans  l'Université  et  dans 
l'État.  11  établit  fortement  qu'il  a  toujours  enseigné 
l'existence  de  la  liberté  en  Dieu  et  en  nous,  ce  qui 
implique  une  existence,  non  seulement  distincte,  mais 
séparée.  Mais  les  Pierre  Leroux  d'un  côté,  et  les 
catholiques  de  l'autre,  lui  soutenaient  que,  si  sa 
défense  parvenait  à  établir  des  causes  séparées,  ce 
qui  n'était  pas  très  sîir,  elle  ne  parvenait  en  aucune 
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façon  à  établir  la  pliii-alité  de  siiltstaiicc.  11  ûtait  , 
dans  sa  défense,  plein  dinvectives  contre  Spinoza; 
mais  il  était  plein  de  spinozisnie  dans  ses  dogmes. 
Le  plus  clair,  c'est  (pi'il  ('tait  panthéiste,  (pi'il  avait 
intérêt  à  prouver  (pi'il  ne  l'était  pas,  et  (pie,  de 
bonne  foi,  il  croyait  ne  pas  l'être,  parce  que,  tout  en 
admettant  le  principe,  il  en  repoussait  et  en  con- 
damnait les  conséquences. 

Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  ce  qu'on  gagne,  au 
point  de  vue  de  la  clarté,  en  préférant  le  panthéisme 
à  la  création.  Je  laisse  de  côté  toutes  les  sottes  accu- 
sations d'immoralité  portées  contre  les  panthéistes. 
C'est  surtout  en  métaphysicflie,  et  dans  les  querelles 
entre  méta|)hysiciens,  que  fleurissent  les  procès  de 
tendance.  S'il  me  fallait  citer  un  moraliste  parfaite- 
ment pur  et  parfaitement  irréprochable,  je  citerais 
Cousin,  (|ui  est  panthéiste,  et  je  dirais  volontiers  que 
Spinoza,  qui  lest  encore  plus,  ou  cpii  l'est  plus  in- 
contestablement, est  un  saint.  Mais  (Jousin  pouvait-il 
croire  que  ce  fût  une  doctrine  intelligible  (jue  celle 
de  ce  monde,  non  nécessaire  en  lui-même,  et  |)ourtant 
éternellement  nécessaire  à  Dieu;  de  ce  monde  essen- 
tiellement mobile,  et  produit  éternellement  par  un 
être  dont  rimiiiobilité  est  le  j)rinci[)al  atti'ibut  ;  de 
ce  monde  oi»  tout  est  imparfait,  où  le  mal  a  une  si 
grande  i)art,  et  qui  est  la  manifestation  nécessaire 
d'une  intelligence  parfaite  et  d'un  pouvoii-  infini? 
Après  avoir  établi,  en  termes  magniliques,  l'unité, 
l'éternité,  l'inunobilité  de  Dieu,  comment  pouvait-il 
établir  dans  la  page  suivante,  en  termes  non  moins 
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iiiagnifi([ucs,  que  ce  même  Dieu  ne  peut  pjis  être  un 
roi  solitaire,  que  le  fini  et  le  mal  sont  nécessaires  à 
sa  perfection,  qu'ils  sont  en  lui,  ce  qui  a  presque  l'air 
(le  dire  qu'ils  sont  lui?  Il  trouvait  la  môme  affirmation 
dans  saint  Augustin  :  c'est  peut-être,  pour  un  avocat, 
une  heureuse  découvei^te;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil 
argument  dans  la  bouche  d'un  philosophe? 

Par  cet  argument  même,  il  avouait,  il  proclamait 
l'unité  de  substance.  Etablissait-il  aussi  solidement 
qu'il  le  crovait  la  dualité  de  cause?  En  disant  qu'il 
fait  de  Dieu  une  cause  libre,  ne  semble-t-il  pas 
oublier  ces  pages  fameuses  où  il  avance  qu'il  est 
aussi  nécessaire  à  Dieu  de  créer  qu'au  monde  d'avoir 
un  créateur?  Il  y  a  dans  son  article  sur  Xénophane  et 
les  Eléates,  inséré  d'abord  dans  la  Biographie  univer- 
selle et  c(ui  est  devenu  un  de  ses  meilleurs  livres,  un 
curieux  passage  où  il  suppose  d'abord,  comme  toute 
sa  doctrine  l'y  oblige,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  et 
unique  substance,  qui  est  Dieu,  substance  et  cause, 
dont  tous  les  phénomènes  qui  constituent  la  figure 
mobile  de  ce  monde  sont  le  produit.  Quoique  ces 
phénomènes  existent  dans  sa  substance  et  provien- 
nent de  sa  volonté,  ils  se  distinguent  de  lui,  si  même 
ils  ne  s'en  séparent;  mais  dans  quelle  mesure?  à  (jui 
appartient  l'entité?  Est-ce  surtout  au  monde,  comme 
le  pensaient  les  Ioniens,  ou  est-ce  à  Dieu,  comme  le 
voulaient  les  Eléates?  Avec  les  Ioniens,  Dieu  n'est 
guère  que  la  totalité  des  jihénomènes.  Avec  les  Eléa- 
tes ,  le  monde  n'est  ])lus  cpi'un  rêve,  une  ombre, 
une    vain(,'    a))parence.  Et    pourtant  —   ce   mot  lui 
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('•ili;i|)|)t'  —  CCS  deux  solutions  sont  aussi  naturelles 
l'une  (|ue  l'autre,  ce  ([ui  veut  dire  qu'il  est  hors  d'état 
de  choisir  entre  elles.  Et  en  effet  il  ])ro])ose  à  la  fin 
de  cet  ai'ticli-  de  revenir  à  la  croyance  du  sens  coni- 
nmn,  de  sorte  (|ne  le  (h'rnier  mot  de  la  science  est 
une  abdication. 

Ce  (|u'il  pi'opose  dans  cet  article,  il  l'a  tenu  dans 
su  vie  |)hilosoj)lu<|ue.  Nous  l'avons  vu  dc'clarei'  que 
rinconipréhensihilité  de  Dieu  éciuivalait  à  sa  des- 
truction, et  qu'il  serait  nécessairement  incompré- 
hensible s'il  restait  absolument  indivisible  ;  ])uis 
incliner  vei's  l'unité  parfaite  des  Alexandrins  et  des 
Kléates,  en  même  temps  qu'il  cherchait  dans  l'expi- 
ration de  la  réflexion,  c'est-à-dire  dans  l'unification, 
la  solution  du  problème  de  la  réalité  ontologique;  et 
finalement,  ajjrès  avoir  oscillé  de  S[)inoza  à  Xéno- 
phane,  en  appeler  tout  à  coup  au  sens  commun  — 
à  la  vieille  foi  de  nos  pères  —  conservant  intacte 
sa  croyance  })Our  les  dogmes,  et  renonçant  à  les 
expliquer  par  des  systèmes.  C'est  ce  que  j'appelle 
renoncer  à  la  métaphysicjue  sans  renoncer  à  la  reli- 
gion naturelle.  Scepticisme  à  peine  déguisé  pour  les 
systèmes,  foi  conliante  et  absolue  pour  les  dogmes. 
J'abrège  les  objections  connue  j'ai  abrégé  le  résumé 
du  système.  Je  ne  veux  que  donner  des  indications. 
C'est  riioMime  surtout  que  j'étudie  dans  M.  Cousin. 

Je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  aux  principes 
fondamentaux  de  sa  morale.  C'est  un  grand  et  [)ur 
moraliste.  Il  n'a  pas  approfondi  les  questions  de 
morale  comme  que!(|iies-uns  de    ses  disciples.  Mais 
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Franck,  Caro,  Janet,  (lui  laisseront  clans  la  morale 
une  trace  lumineuse,  proviennent  directement  de  lui. 
Il  a  pose  les  vrais  principes  avec  une  sûreté  magis- 
trale; il  les  a  développés  dans  ce  grand  style  dont  il 
avait  le  secret,  et  qui  élève  et  fortifie  l'âme.  Ici 
encore ,  il  faut  se  rappeler  qu'il  nous  arrachait  à 
l'école  honnête,  mais  bornée,  des  idéologues;  a  une 
école  dont  les  préceptes  étaient  droits,  et  les  prin- 
cipes faux.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps, le  devoir  était  ramené  à  sa  véritable  source, 
qui  est  la  raison,  et  étudié  dans  son  véritable  carac- 
tère de  règle  inviolable  et  absolue.  Le  sentiment 
était  mis  à  son  rang  comme  un  auxiliaire  utile,  qui 
ne  peut  être  qu'un  simple  auxiliaire  ,  bon  pour 
rendre  facile  l'obéissance,  et  ne  devant  jamais  usurper 
la  place  du  maître.  Il  a  résumé  admirablement  sa 
doctrine  morale  dans  son  livre  intitulé  le  Vrai,  le 
Beau  et  le  Bien,  où  il  a  mis  tout  ce  qu'il  faut  garder 
de  lui  et  tout  ce  qu'il  souhaite  qu'on  en  garde.  Mais, 
pour  la  morale  au  moins,  il  n'a  rien  en  à  effacer,  rien 
à  changer.  Toutes  les  fois  qu'une  question  morale 
s'était  rencontrée  sous  sa  plume  ou  sur  ses  lèvres,  il 
l'avait  traitée  dans  le  même  esprit,  avec  sûreté,  fer- 
meté, sobriété.  Je  ne  lui  reprocherai  ({u'une  chose, 
mais  grave  ;  c'est  ce  qu'il  appelait  lui-même  l'abso- 
lution du  succès ,  théorie  à  laquelle  se  rattache  la 
théorie  des  honmies  nécessaires. 

Gomment  concilier  la  doctrine  du  devoir,  qui  est 
si  souvent  la  doctrine  du  sacrifice,  avec  l'absolution 
du  succès?  Comment  séparer  le  succès  de  la  force? 
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].('  droit  est  iiiviiicil)!*',  ou  il  n  ist  |)ci>.  (]oiiiiiiciil 
|)('iit-oii  ('tal)!!!'  à  côté  (le  lui  le  (l<'Voir  d'ol^'ii-  à  la 
iorco?  Si  la  victoii'c  de  la  forre  l'absout,  il  n'y  a  ciitif 
h;  crime  et  la  vertu  d'autre  différence  ([uc  la  diinen- 
ision.  Dés  (|u'ou  s'c'carte  de  la  souveraineté  absolue 
du  droit  et  du  devoir,  ([ui  sont  les  deux  formes 
liuinaiues  de  l'éternelle  justice,  on  tond)c  dans  la 
morale  des  llurtuations,  (|ui  est  le  contraire  de  la 
morale.  Jamais  liounuc^  ne  fut  plus  constannnent  cou- 
ronné i)ar  le  succès  que  Bonaparte,  juscju'à  su  cam- 
|)agne  de  Russie;  donc  jamais  homme  n'eut  plus  de 
génie  (jue  lui,  pendant  ([uinzc  ans,  ni  plus  de  droit  a 
l'obéissance.  Quelle  est  cette  morale?  Et  quelle  est 
cette  philosophie  de  l'histoire?  Un  cou[)  de  canon 
tiré  à  Waterloo  transjjorte  à  un  autre  le  génie  et  le 
droit  d'imposer  l'obéissance.  11  ne  fut  grand  et  légi- 
time que  jusqu'à  cette  minute-là.  Cousin  aura  beau 
faire,  la  théorie  du  succès  est  la  contradiction  du 
devoii-,  comme  la  théorie  des  hommes  providentiels 
est  la  contradiction  de  la  liberté.  Ils  veulent  la  liberté 
dans  la  métaphysicfue  et  dans  la  politi([ue,  et  ils 
admettent  la  fatalité  dans  l'histoire  ! 

C'est  Cousin,  c'est  le  même  homme,  tpii  a  dit  cette 
fatale  pai'ole  :  Il  faut  pai'donner  aux  héros  le  marche- 
pied de  leur  grandeur;  et  cette  autre  :  Il  n'y  a  pas  eu 
de  vaincu  à  \\'aterloo. 

Il  v  a  eu  un  vaincu  à  ^^'aterloo,  et  c'est  Napoléon; 
etje  montrerai  tout  à  l'heure  qu'il  y  en  avait  encore  un 
autre;  mais  Cousin  veut  dire  que  Xapoléon  n'est  pas, 
ou   n'est    plus   la    France.  Il   n'a  plus  la  force  de   la 
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gouverner;  donc  il  n'en  a  plus  le  droit.  11  a  com- 
mencé, en  Russie,  à  être  vaincu;  donc  il  a  cessé 
d'être  grand.  Parlerait-on  autrement  si  l'on  confon- 
dait le  juste  avec  l'intérêt?  Cousin  s'égare  dans  sa 
doctrine  historique,  sur  les  pas  de  Hegel.  II  est  bien 
plus  vrai,  il  est  bien  plus  lui  dans  sa  doctrine  morale, 
que  sa  doctrine  historique  contredit.  Son  cœur  n'a 
jamais  été  avec  Napoléon,  même  quand  Napoléon 
avait  le  succès,  et  que  son  génie  parais'^ait  infaillible. 
II  sentait  en  lui  l'ennemi  du  droit.  Dans  les  dernières 
années,  quand  le  délire  de  la  toute-puissance  s'em- 
para du  soldat  de  Vendémiaire  et  de  Brumaire,  Cou- 
sin sentit  l'ennemi  de  la  patrie.  Tous  les  cœurs  et 
tous  les  esprits  étaient  troublés  à  cette  date  fatale, 
même  les  plus  grands.  L'un  part  pour  Gand;  l'autre, 
par  un  acte  tout  aussi  décisif,  quoique  plus  obscur, 
s'enrôle  dans  les  volontaires  royaux.  Il  va  à  Vincennes, 
pour  combattre  l'ennemi  de  la  liberté  et  pour  ser\'ir 
d'auxiliaire  à  l'ennemi  de  la  piitrie.  Ils  disaient,  les 
uns  et  les  autres  :  Ubi  libertos,  ibi  patria.  La  posté- 
rité a  vu  plus  juste;  elle  a  mieux  démêlé  les  éléments 
d'une  situation  si  complexe.  Elle  est  pour  la  patrie 
contre  l'étranger.  L'étranger  battu  et  chassé,  elle 
aurait  été  pour  le  droit  contre  le  despote. 

Il  y  avait  deux  vaincus  à  Waterloo  :  Bonaparte, 
dont  on  pouvait  se  consoler,  et  la  France,  dont  nous 
devons  être  encore  aujourd'hui  inconsolables.  Sans 
1815,  il  n'y  aurait  pas  eu  1870.  Sedan  est  le  lende- 
main de  Waterloo.  Le  mot  de  Cousin,  qui  était  pres- 
que une  impiété,  eut  pour  effet  de  le  grandir.  Au  lieu 
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d'y  voii-  une  iloublc  erreur  liistoritjue  et  une  erreur 
de  morille,  on  y  vit  seuleiiicnt  l'exaltation  du  patrio- 
tisme. Ce  mot  sonnait  connue  une  revanche.  Les  mots 
et  les  drapeaux  conduisent  les  hommes  plus  que  les 
raisons  et  la  raison.  Le  jour  où  Gand)etta  ti-ouva  son 
mot  (son  premier  mot)  :  Nous  sommes  les  irréconci- 
liables, il  fit  la  moitié  de  sa  route.  Et  Proudhon, 
avec  son  gi-aiid  talent,  et  ses  fortes  polémiques,  que 
personne  ne  lit  plus,  il  est  tout  entier  dans  deux 
mots  :  Dieu,  retire-toi!  et  :  La  propriété,  c'est  le  vol. 
Il  les  regrettait,  il  en  souffrait,  il  les  retirait.  A 
Baroche,  qui  lui  disait  :  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu, 
il  répondait  :  Qu'en  savez-vous?  Mais  que  faire?  11 
était  sacré  athée  et  communiste  par  ces  deux  mots. 
Un  tribun  peut  faire  des  mots,  surtout  quand  il  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  tribun.  Le  devoir  d'un  philo- 
sophe est  d'être  circonspect.  L'imagination  est  son 
ennemie.  C'est  ce  ([ui  a  fait  dire  de  Cousin  par  un 
critique  puissant,  mais  malveillant,  qu'il  était  moins 
un  philosophe  qu'un  orateur  en  philosophie. 

il  avait  peut-être  cédé  à  son  goût  d'orateur  pour 
les  formules  brillantes  en  émettant  sa  théorie,  regardée 
longt('nq)s  comme  irréfutable,  aujoui'd'hui  un  peu 
démodée,  de  l'alternance  des  ([uatre  systèmes;  cha(|uc 
époque  conmiençant  parle  sensualisme,  pour  s'élever 
ensuite  à  liiléalisme,  |)asser  par  ]e  scepticisme,  et 
finalement  se  jeter  dans  le  mysticisme.  C'est  spli'ituel 
et  brillant;  ce  n'est  pas  vrai.  C'est  le  roman  de  la 
philosophie.  Pythagore  et  les  Kléates  sont  plus  idéa- 
listf^s   (pie   Platon;  Platon    n'aboutit   (pie   bien   t.irdi- 
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veruent  aux  Alexandrins;  son  successeur  immédiat 
est  Aristote.  Cousin,  pour  soutenir  sa  théorie,  était 
ol)ligé  de  transformer  les  stoïciens  en  spiritualistes. 
11  était  plus  à  l'aise  avec  les  écoles  du  moyen  âge, 
parce  que,  ne  les  connaissant  |)as,  il  les  faisait  entrer 
sans  difficulté  dans  ses  classifications. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  manquait  d'érudition  en 
l)hilosophie.  Ce  n'était  pas  un  émule  de  Schleierma- 
cher.  Ce  n'était  pas  un  d'Ansse  de  ^  illoison.  11  avait 
autre  chose  en  tète  que  des  découvertes  philologi- 
ques. Cependant  il  avait  traduit  Platon,  édité  Proclus 
et  Descartes.  Il  a  fait  de  beaux  et  nombreux  travaux 
sur  Abélard.  II  avait  de  singulières  lacunes.  Je  puis 
attester  qu'après  avoir  traduit  Platon  presque  tout 
entier-,  il  ne  connaissait  Aristote  que  par  le  livre 
de  M.  Ravaisson.  La  traduction  du  12"  livre  de  la 
Métaphysique  d' Aristote  qu'il  a  publiée  en  1837  est 
un  devoir  que  j'ai  fait  à  l'Ecole  normale,  dans  sa 
classe,  en  1836.  Je  lui  lisais  ma  traduction.  Il  y  fai- 
sait très  peu  de  changements,  et  des  changements 
qui  n'étaient  pas  toujours  heureux.  On  voyait  qu'il 
était  tout  à  fait  nouveau  venu  dans  cette  étude  ;  et, 
quand  j'ai  relu  ensuite  notre  œuvre  commune  après 
avoir  fréquenté  un  peu  plus  les  ouvrages  d'Aristote, 
j'y  ai  trouvé  plus  d'un  contresens.  11  savait  le  grec, 
mais  comme  un  lettré,  non  comme  un  savant;  et  le 
grec  d'Aristote  est  presque  une  langue  à  part.  11  n'y 
a  pas  un  helléniste  (jui  comprenne  Aristote  aussi  bien 
que  Barthélemy-Saint  Ililaire,  qui  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  helléniste. 
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(lousiii  ;i  ('le  |)()iiss(''  ;i  tradiiirc  Platon  |)ar  m>  yofils 
<lc  oraiid  ((rivaiii  cl  de  |)liil()sn|)lic  s|iiriliialiste  ; 
c't'sl  aussi  par  rcllcxion  ([uil  a  ('clilt-  Froclus  et  Dos- 
cartes.  Ses  travaux  sur  Al)t''lard  et  Pascal  ne  sont, 
dans  sa  vie,  ([uo  îles  aventui'os;  un  manuscrit  décou- 
vi'rt,  une  i)ol('ini([uc  en^jagée.  Proclus,  au  contraire, 
lui  tenait  à  ca-ur.  II  c'-tudiait  chez  les  Alexan«lrins  la 
doctrine  de  l'uniti'  et  celle  de  la  trinité.  C'est  là, 
bien  i)lus  (|ue  chez  Leibniz,  (|u'il  trouva  l'éclectisme. 

Il  s'est  identilié  avec  la  méthode  éclectique,  qui  a 
donné  son  nom  à  sa  philosophie.  Qu'est-ce  que 
l'éclectisme?  C'est  beaucoup  et  ce  n'est  rien.  C'est 
un  peu  comme  l'opportunisme,  que  personne  ne  peut 
repousser  si  l'on  s'en  tient  à  ses  commencements,  et 
que  personne  ne  peut  acce|)ter  si  on  le  ])ousse  à  ses 
dernières  consé([uences.  L'opjjortunisme  signilie-t-il 
sinq)lenient  qu'il  faut  faire  chacjue  chose  à  propos, 
m  temps  ()j)pi)rtiut'}  (^est  une  v<''rité  de  La  Palisse. 
N  eut-il  dire  tpiil  faut  changer  avec  les  circonstances, 
et  préférer  l'opinion  ([ui  prolite?  II  devient  une 
infamie. 

De  mémo  tout  le  monde  acceptera  l'éclectisme,  s'il 
s'agit  tout  uniment  de  prendre  à  chaque  école  ce 
cpielle  |)eut  avoir  de  vrai  et  de  sensé.  Mais  les  éclec- 
ti([ues  de  profession  y  mettent  un  peu  plus  de  |)ro- 
fondeur.  I|s  commencent  par  poser  en  principe  ([ue 
cluupie  système  est  vrai  par  ce  (ju'il  afiirme  et  faux 
par  ce  ([u'il  nie.  Cela  paraît  très  |)rofond  :  ce  n'est 
|)ourtant  (pi'une  sorte  de  jeu  de  mots  sans  aucune 
valeur.  Le  niatéi'ialisme,  dit-on,  est  vrai  par  ce  qu'il 
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aniriiie,  car  il  allirmc  la  iiialièi'c  (|iii  existe,  et  il  en 
délinit  exactement  les  attrii)uts;  il  est  faux  en  ce  ({u'il 
nie,  car  l'esprit  existe,  (jiioiciue  le  matérialisme  en 
nie  l'existence.  Fort  bien.  Pour  (|ue  la  f'oi'mule  fût 
exacte,  il  laiulrait  (|iie  le  spiritualisme  impliquât  la 
négation  de  la  matière.  Et  le  scepticisme?  Comment, 
n'aflirmant  l'ien,  ])eut-il  être  vrai  dans  ce  (ju'il  affirme? 
Il  est  vi'ai  <piand  il  doute  de  ce  (pii  est  douteux,  et 
faux  (piand  il  doute  de  ce  qui  est  certain.  Voilà  ce 
(pi'il  laudrait  dire  |)our  dire  la  vérité,  et  on  ferait, 
en  disant  cela,  une  belle  découverte!  Et  dans  le  mys- 
ticisme, ciuelle  est  la  |)art  du  vrai,  je  vous  le  demande? 
D'une  part,  il  nie  la  raison;  de  l'autre,  il  affirme 
l'extase  et  la  clairvovancc  de  l'extase.  11  se  trompe 
tout  du  long.  Que  devient  la  formule?  Prenons  un 
exemple  dans  une  doctrine  plus  particulière,  soit 
celle  de  JNIalebranche.  Malebranche  nie  l'action 
directe  de  l'esprit  sur  la  matière  :  il  a  tort  en  ce 
qu'il  nie.  Il  affii'uie  la  pr(''niotion  [)liysi(pie  :  a-t-il 
raison  en  ce  ([u'il  affirme? 

La  ])reniière  ])rétentlon  de  l'éclectisme  est  donc  à 
rejetei'.  Voici  la  seconde  :  c'est  (pie  tout  est  déjà 
découvert.  On  ne  trouvera  plus  rien  de  nouveau. 
Toutes  les  vérités  sont  dispersées  dans  les  quatre 
systèmes,  où  il  faut  aller  les  prendre,  pour  les  unir 
dans  une  synthèse  commune.  Cette  seconde  formule 
est  encore  plus  merveilleuse  que  la  première,  car  on 
demande  :  A  quelle  époque  a-t-elle  commencé  à  être 
vraie? 

Je  vois  i)ien  (pie  Platon,  ipii  ('lail  gi'and  ami  des 
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traditions  et  t^raïul  acliiiiralcur  des  t(iii|)s  |)as.scs, 
adii'iiie  (|uc  les  Egyptiens  possédaient  de  toute  anti- 
(piité  tous  les  trésors  de  la  sagesse  humaine;  et  je 
conviens  (|u'Aristote  a  soin  de  rattacher  chacune  de 
ses  opinions  à  celli-  ch'  (|U(l(|ue  philosophe  aiité- 
l'ieur  à  lui.  C'est  (pien  ell'et  les  découvertes  de  nos 
devanciers  ne  doivent  pas  être  pcr'dues  pour  nous. 
Mais  ru  n'sultr-t-il  cpii'  nous  ne  puissions  |)as,  à 
notre  tour,  laire  des  découvertes?  Parmi  les  doctrines 
pliilosophi([ues,  n'en  existe-t-il  aucune  ([ui  appar- 
tienne en  pi-opi-e  à  Platon  ou  Ai'istote?  Que  dit 
M.  Cousin  lui-même?  Qu'il  faut  étudier  sans  relâche 
la  conscience  humaine  ;  et  cpie  ce  livre-là  est  plus 
instructif  (pie  tous  ceux  cpi'on  entasse  dans  les  biblio- 
thè(pies.  IjCS  éclectiques,  i)ar  leur  seconde  formule, 
tombent  dans  le  sophisme  qui  consiste  à  attribuer 
au  tout  ce  qui  n'est  vrai  que  de  la  partie.  Il  est  vrai 
que  beaucoup  de  vérités  sont  découvertes,  mais  il 
est  faux  qu'il  n'en  reste  pas  à  découvrir,  et  que  nous 
soyons  réduits  à  vivre  d'emprunts. 

Quand  on  s'est  une  fois  engoué  de  l'éclectisme, 
non  seulement  on  est  enclin  à  ne  plus  penser  par 
soi-même,  mais  on  entre  à  l'école  des  maîtres  les  plus 
opposés  les  uns  aux  autres  avec  un  parti  pris  de 
docilité  et  de  conciliation  qui  fait  qu'on  accepte  un 
peu  de  toutes  mains,  et  qu'on  réunit  les  contraires. 
Cette  extrême  ajjtitude  à  concilier  a  pour  effet  de 
détruire  d'abord  le  conciliateur.  Il  cesse  d'être  qucl- 
((u'un,  à  force  (ra()partenir  à  tout  le  monde.  II 
devioiil  gt'in'ralisalrur  à  outrance;  les  différences  lui 
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('■{•liappciit.  Or,  sans  différences,  il  iiv  a  j)liis  d'idées. 
IjOS  éclectiques  ont  beau  se  défendre  d'être  des  syn- 
erétistes.  Ils  ne  croient  pas  l'être,  ils  ne  veulent  pas 
l'être.  Ils  le  sont,  par  la  force  des  choses.  Un  éclec- 
tirpie  n'est  plus  un  ])hilosophe;  c'est  une  sorte  d'écho 
(|ui  réjx'te  tous  les  sons.  Ce  n'est  j)]ns  un  esj)rit,  car 
il  admet  toutes  les  opinions;  ni  une  volonté,  puisqu'il 
appartient  à  qui  veut  le  jirendre.  Je  sais  bien  que  je 
fais  là  la  caricature  de  l'éclectisnie.  Cousin,  en  ])ar- 
ticulier,  et  Leibniz  avant  lui,  avaient  trop  de  valeur, 
trouvaient  en  eux-mêmes  trop  de  forces  pour  s'aban- 
donner ainsi.  L'éclectisme  n'était  pas  pour  eux  la 
philosophie,  mais  un  adjuvant  de  la  philosophie.  Ils 
avaient  des  maîtres  opposés  entre  eux,  dont  ils  excel- 
laient à  concilier  les  doctrines;  mais  eux-mêmes  ils 
étaient  des  maîtres.  Ils  trouvaient,  ils  créaient.  Ils 
étaient  poètes,  comme  tous  les  grands  philoso])hes. 
Ils  écliapj)air'nt  aux  inconvénients  de  Icui-  méthode, 
grâce  à  leur  supériorité  individuelle. 

Au  fond,  dans  toute  la  doctrine  de  Cousin,  il  y  a 
beaucoup  de  vérités,  et  il  y  a  encore  ])lus  de  chi- 
mères. Je  lui  api)li([uerais  volontiers  sa  ])ropre  for- 
mule, avec  une  modification,  en  disant  qu'il  est  vrai 
dans  ce  cpiil  décrit,  et  faux  dans  ce  qu'il  explique. 
11  déci'it  très  bien  les  sens,  la  volonté,  les  diverses 
facultés  de  l'entendement.  Il  montre  très  bien  que  le 
mouvement  doit  s'a])])uyer  sur  Timmobilc,  l'éphé^ 
mère  sur  l'éternel,  et  le  (ini  sur  l'infini.  Mais  il  n'ex- 
plique ni  comment  le  moi  connaît  le  non-moi,  ni 
comment  le  corps  agit  sur  l'esprit,  et  l'esprit  sur  le 
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coi'ps,  ni  coiiiiiiciit  riiiiiiii  trt't'  Ir  liiii,  ni  coiniiiciit  le 
fini  connaît  l'inlini,  s'adresse  à  lui  par  la  pricie, 
obtient  son  intervention  ou  profite  de  sa  direction. 
Il  répète,  comme  tous  les  philosoi)lies,  ({ue  la  philo- 
sophie est  la  science  des  causes.  l*^lle  trouve  les  cau- 
ses; elle  les  rapporte  à  leurs  effets;  elle  les  nomme, 
elle  les  classe;  elle  ne  les  explicjue  jamais.  Elle  est  la 
nomenclature  des  causes;  elle  n'en  est  pas  la  science. 
Elle  ne  sait  le  comment  de  rien. 

M.  Janct,  dans  son  beau  et  profond  livre  sur  Vic- 
tor Cousin,  prétend  cpi'il  a  constamment  la  lièvre 
méta|)liysi([uc.  11  l'a  eue  constamment  de  1814  à  1830. 
C'est  un  long  accès,  qui  suf.'lt,  je  pense,  à  sa  gloire 
de  métaphysicien.  La  lièvre  est  tom])ée  en  1830, 
(pianil  il  a  mis  la  main  au  gouvernement  de  la  société. 
A  la  lièvre  de  trouver  le  secret  des  choses,  cpii  est 
])roprement  la  lièvre  métaphysique,  a  succédé  pour 
lui  la  lièvre  de  gouverner  les  âmes  et  de  les  régler, 
(pii  est  la  lièvre  politi({ue  sous  sa  forme  la  plus  belle. 
Car  Cousin,  je  le  reconnais  avec  M.  Janet,  a  toujours 
eu  la  lièvre;  mais  où  je  diffère  de  mon  ami  et  de  mon 
ancien  élève  (que  M.  Janet  me  permette  de  ra|)peler 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  son  professeur,  quoique 
je  n'aie  pas  l'honneur  bien  plus  grand  d'avoir  été 
son  maître',  où  je  diffère  de  M.  Janet,  c'est  en  aflir- 
mant  que,  si  Cousin  a  la  lièvi'e  en  1830  connue  il 
l'avait  en  1820,  ce  n'est  plus  la  même  fièvre. 

Il  n'est  pas  fatigué,  mais  il  est  désenchanté.  Il  ne 
bronche  |)as  sui'  les  dogmes;  sur  toutes  les  explica- 
tions, il   h(''site.   11   croit   fermement  au   non-moi;  il 
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soupçonne  que  les  conséquences  qu'il  a  tiiées  de 
l'impersonnalité  de  la  raison  ne  sont  pas  inattaqua- 
bles. Il  continue  à  soutenir  et  à  prouver  même  qu'il 
n'est  ])as  ])anthéiste  ;  il  sent  secrètement  (|u'il  le 
])rouYei'ait  d'une  façon  plus  péremptoire  s'il  avait 
moins  insisté  sur  la  nécessité  de  la  création  et  l'unité 
de  la  substance.  Il  s'indigne  contre  M.  de  Broglie 
(pii  voit  quelques  dangers  à  la  diffusion  des  problè- 
mes métaphysiques;  mais  il  reconnaît  que  cette  dif- 
fusion ne  doit  ni  ne  peut  dépasser  le  cercle  des  classes 
élevées  de  la  société;  qu'il  est  à  souhaiter  qu'elle 
n'ébranle  pas  le  christianisme,  et  qu'enfin  la  reli- 
gion est  nécessaire  au  bonheur  des  uns  et  à  la  sécu- 
rité des  autres.  Ce  n'est  pas,  comme  le  disent  ses 
ennemis,  un  philosophe  repentant,  puisqu'il  main- 
tient, en  principe,  l'indépendance  absolue  de  la  phi- 
losophie; mais  c'est  plus  que  jamais  un  philosophe 
circonspect.  Il  était  l'apôtre  de  la  philosophie,  il  en 
devient  le  magistrat. 

Je  le  prouve  contre  M.  Janet  de  deux  façons  :  par 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  et  par  ce  qu'il  a  fait. 

ÔNI.  Cousin  a  été  exclu  de  l'enseignement  en  1820. 
11  n'avait  alors  que  vingt-huit  ans.  Il  ne  remplissait 
à  cette  date  aucune  fonction  publique,  et  n'exerçait 
aucune  profession.  Il  a  été,  pendant  sept  ans,  entiè- 
rement maître  de  son  temps.  Il  l'a  très  bien  employé 
à  commencer  la  traduction  de  Platon,  a  éditer  Proclus 
et  Descartes.  Tous  ses  amis,  ses  anciens  auditeurs, 
les  élèves  de  l'Ecole  normale  croyaient  qu'il  profite- 
rait (le  sa  ]il)erté  poui'  composer  une  grande  œuvre 
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(locfrliialc.  (Quanti  ow  le  vil  se  livrer  à  des  travaux  «le 
pure  érudition,  le  désappointement  fut  général.  «  Tout 
le  monde  est  étonné  et  mécontent,  dit  Jouffroy  dans 
un  article  du  Globe.  Tout  le  temps  que  M.  Cousin 
n'emploie  pas  à  écrire  un  livre  de  philosophie  [)aiaît 
à  tout  le  monde  du  temps  perdu.  J'ai  d'ahord  partagt'- 
ce  sentiment,  ajoute-t-il,  et  je  continue  à  croire  que 
c'est  du  tenqjs  perdu  |»i)ur  la  Lfloire  <le  M.  Cousin. 
Mais,  en  v  l'élléchissant,  je  ne  crois  |)lus  (pie  ce  soit 
du  temps  perdu  pour  la  ])hilosophie.  En  effet,  la  phi- 
losophie est  toute  laite.  J'.lle  est  dispersée  dans  les 
diverses  écoles  »,  etc.  \'ous  voyez  d'ici  l'éclectique. 
Mais  ce  qui  réfute  la  théoi-ie.  de  M.  Joullroy,  c'est  la 
pratique  de  M.  Jouffroy,  (pii  a  fait  des  observations 
constamment,  et  de  l'histoire  par  occasion  seulement. 
L'éclectisme  consolait  ce  nouveau  Mélanchton  du 
silence  du  nouveau  réformateur.  Comme  je  ne  suis 
pas  éclectique,  je  refuse  d'accepter  l'explication  de 
Jouffroy.  On  pourrait  dire  seulement  cjue  M.  Cousin, 
à  cette  époque,  n'était  pas  content  des  solutions  qu'il 
avait  d'abord  j)roposées,  et  qu'il  fit  son  voyage  en 
Allemagne  pour  y  trouver  et  en  rapporter  des  idées 
nouvelles.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  première  atteinte 
de  découragement.  Mais  en  1830  il  ne  s'agit  plus 
pour  Cousin  de  chercher  de  nouveaux  maîtres.  Il  a 
trente-huit  ans.  11  retourne  en  Allemagne;  ce  n'est 
plus  pour  la  philosophie;  c'est  pour  renseignement 
primaire  et  l'enseignement  secondaire.  11  est  toujours 
titulaire  de  sa  chaire;  il  peut  y  remonter.  Il  v  retrou- 
verait le  succès  de  1<S"2<S  et   de  1<S2U.  il  a,  pour  ainsi 
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dire,  i;i  gloire  sons  la  main,  une  |)oj)iilanlc  (|ii(;  l'ien 
n'égale.  (|iie  lieii  lie  reiiiplacc.  Non,  il  n'enseignera 
plus;  son  [)aiti  est  jji'is.  .V-t-il  donc  pour  suppléant 
un  disci[)le  élocpient,  un  antre  lui-inènie,  un  Jouffrov 
])ar  exeni|)le?  Point.  .lonflroy  enseigne  pour  son  pro- 
pre compte.  Cousin  prend  pour  su|)pléant  M.  Poret, 
qui  n'est  ni  céléi)re,  ni  éloquent,  ni  profond,  et  qui 
n'est  pas  même  de  son  école.  Pendant  vingt  et  un  ans 
il  persiste  à  se  faire  suppléer;  en  1853  11  prend  sa 
retraite.  On  alléguerait  vainement  qu'il  continue, 
pendant  quelques  années  après  1830,  à  faire  une 
conférence  à  l'Ecole  normale.  Cette  conférence  a 
lieu  une  fois  par  semaine,  le  dimanche.  Elle  est 
faite  aux  élèves  de  philosophie  de  troisième  année, 
(|ui  sont  rarement  ])lus  de  deux  ou  trois.  Ce  n'est 
ni  un  cours  de  philosophie,  ni  un  cours  d'histoire 
de  la  philosophie;  c'est  un  exercice  préparatoire 
pour  l'agrégation.  (]o  motif  le  détermina  à  renoncer 
à  cette  conférence ,  parce  ([u'étant  président  du 
jury  il  ne  pouvait  pas  être  préparateur.  En  1830 
il  ne  lit  pas  autre  chose  que  de  lire  avec  nous  le 
12^  livre  de  la  Métaphysique  d'Aristote.  Il  fit  de 
même  en  1837,  et  ce  fut  sa  dernière  année  d'ensei- 
gnement à  l'Ecole.  Il  était  souvent  question  d'autre 
chose  que  de  cette  lecture.  Tantôt  c'était  une  cpies- 
tion  de  philosophie  ([u'il  mettait  tout  à  coup  sur  le 
tapis,  ou  une  question  de  littérature;  il  nous  parlait 
même  de  dessins  et  de  tahleaux,  comme  faisait  Mi- 
chelet  dans  ses  conférences  aux  élèves  de  seconde 
année.  Ce  n'étaient  guère  que  des  causeries  ;  il  semblait 
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(jii'il  MOUS  lit  une  visitr.  Aniiiiiul  (];ui(l  iiimiriit  lotte 
aiint'f-Iii.  (7cst  iiHii  ([iii  lui  iiniioïK-iii  (|ii'il  ('•tait  pri-ilii, 
qu'on  n'avait  plus,  à  Saiiit-Mandé,  aucune  espcrancc. 
Il  sf  mit  à  plcurt-r,  ce  ([ui  nous  toucha  et  nous  sur- 
prit. Le  iliiiiaiiihe  suivant   il  nous  parla  uniipienient 
de  Carrel,  avec  .sa  verve  intarissable,  et  de  là  il  passa 
à  la  politi([ue;  il  y  revint  encore  dans  les  leçons  sui- 
vantes, et  })eu  à  peu  toute  cette  politique  passa,  du 
gouvernement  de  la  France,  à  celui  des  classes  que 
nous  aurions  à  gouverner  l'année    suivante.    Il  est 
impossible,  pour  ceux  ipii  ont  assisté  à  ces  leçons  ou 
plutôt  à  ces  entretiens,  de  les  regarder  comme  la  con- 
tinuation de  l'enseignemen*  de  M.  Cousin.  S'il  fallait 
leur  donner  un  nom,  je  dirais  que  c'était  une  suite 
d'aperçus  sur  la  philosophie  d'Aristote,  qu'il  savait 
mal,  et  sur  la  condition  des  professeurs  de  philoso- 
phie, qu'il  connaissait  mieux  que  personne.  Je  puis 
donc  dire  qu'il  cessa  d'enseigner  en  1830.  En  tout 
cas,  il  renonça  absolument  à  l'enseignement  à  partir 
de  1837.  S'il  avait  un  élève  en  183G,  c'était  moi,  car 
il    était  l'ai'c  tpiil    ne  me   garilàt    pas  deux  ou  trois 
heures,  le  diinanche,  soit  chez  lui  à  remuer  des  bou- 
quins quand  il  pleuvait,  soit  au  Luxembourg  quand 
on  pouvait   sortii'.  Il   me  |)arlait  de   tout,   et,   entre 
autres  choses,  de  philosophie;  mais  il  ne  me  faisait 
pas    l'effet  d'un    géiuM-al    ((ui    cherche   de   nouvelles 
conquêtes;  c'était  pluti'it   un   conquérant  satisfait  de 
ce  qu'il  possède,  et  songeant  à  s'y  fortifier  et  à  bien 
organiseï"  sa  domination.  Le  rôle  du  professeui'  était 
Uni,  et  celui  du  philosophe  également. 
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Eli  t'Ilct,  le  livre  ({uc  .I()iiffVi)y  avait  en  vain  ck'maiidé 
en  1820  ne  vint  i)as  après  1830.  Il  ne  cessa  pas 
d'écrire  :  il  n'écrivit  pas  son  livre  de  philosophie.  Ce 
seul  fait  est  par  lui-même  une  j)reuve  sans  réplicpie. 
11  multiplia  les  nouvelles  éditions,  Ht  des  ])réfaces. 
Quand  ces  prc-laces  sont  doctrinales,  elles  ont  sur- 
tout un  caractère  a|)ologéti(pie.  C'est  le  directeur  (pii 
])arle,  ce  n'est  })as  le  j)rofesseur.  S'il  publie  un  livre 
de  philosophie,  c'est  sa  traduction  de  Platon,  ou  ses 
volumes  sur  Abélard,  ou  son  mémoii'c  sur  Pascal,  la 
])hilosophie  avoisinant  les  lettres,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, de  l'érudition  plutôt  que  du  dogme.  Peu  à 
])eu  il  publie  ses  anciens  cours,  tantôt  sous  leur  forme 
même,  tantôt  en  corps  de  doctrine,  comme  le  Vrai,  le 
Beau  et  le  Bien.  Mais,  si  l'on  regarde  de  près  ces 
publications,  on  voit  qu'elles  ont  pour  but,  non  de 
développer  son  enseignement  par  des  vues  nouvelles, 
mais  d'assagir  son  ancien  enseignement,  d'en  ôter  ce 
qui  est  aventureux  ou  dangereux  :  toujours  la  préoccu- 
|)ation  du  magistrat  au  lieu  de  celle  du  philosophe. 
Le  philosophe  n'aurait  jamais  consenti  aux  retran- 
chements et  aux  changements  que  le  magistrat  s'im- 
pose. Je  ne  dis  pas  que  cette  œuvre  de  revision  est 
celle  d'un  converti,  je  ne  vais  pas  jusque-là.  Je  ne  dis 
pas  non  jilus  qu'il  a  cessé  de  croire  aux  dogmes; 
mais  cei'tainement  il  a  de  grands  doutes  sur  les  expli- 
cations et  les  théories.  S'il  faisait  un  catéchisme  de 
ses  doctrines,  comme  il  en  a  peut-être  fait  ini  pour  la 
doctrine  catholique,  il  y  serait  de  la  j)lns  parfaite 
orthodoxie.  Vous  savez  (jue  c'est  une  habitude  fort 
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;iiu'ii'iini'.  Il  V  avait  (liez  les  [)hil(iiiiciens,  et  sui'toul 
chez  les  pvtliagoritu'iis,  une  doctrine  ésotériquc  et 
une  doctrine  exotéi'icjue.  Cousin  n'a  eu  île  docti'ine 
ésotéri(|ue  f|ne  ius([iren  i8.'}U. 


CHAPITRE  III 


LE  REGIMENT 


^I.  Hachette,  le  fondateur  de  la  célèbre  maison  de 
librairie,  en  se  faisant  de  professeur  éditeur,  prit  ces 
mots  pour  devise  :  Sic  quoqiie  doceho.  ^1.  Cousin 
pouvait  dire  aussi,  en  cessant  d'être  professeur  pour 
devenir  l'inspirateur  et  le  chef  de  tous  les  profes- 
seurs, qu'il  ne  faisait  qu'étendre  et,  en  ({uelque  sorte, 
fi-énéraliser  son   enseio-nement.    Rendons-nous   bien 

o  n 

compte  de  la  situation  morale  et  matérielle  qu'il  avait 
alors,  car,  depuis,  il  ne  s'est  rien  produit  qui  y  res- 
semble, même  de  loin. 

Il  passait  en  France  pour  un  philosophe  très 
nuageux,  mais  très  profond,  qui  avait  foudroyé  les 
idéologues  et  les  sensualistes,  et  fondé  pour  des  siè- 
cles une  grande  école  de  philosophie.  On  ne  pensait 
pas  si  grandement  de  lui  en  Allemagne;  on  l'y  accu- 
sait un  peu  d'avoir  pillé  Schelling  et  Hegel;  on  l'y 
regardait,  non  sans  raison,  comme  un  disciple  de  ces 
deux  grands  hommes;  on  souriait  des  jierfectionne- 
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iiiciit^  (|u  il  ;i\  ail  apportes  à  leurs  s  vst  ci  lies  ;  mais,  avec 
tout  cela,  on  le  rc<;'ar(lait  coinnie  un  cspril  très  ouvert, 
s'assiiiiilaiit  avec  ]ii'oin|)litii(lc  et  lacilitc-  la  suhstanrc 
(les  autres,  sunisaiiiiiiciit  au  courant  de  raiiti(|uit('"  cl 
(les  lettres,  trt's  iiin('iiieu\,  ti'ès  ardent,  ti'ès  élo(|n(iit, 
le  ])remier  sans  eonti'cilit  des  Français,  et  j)i'es([ue 
ditrue  d'avoii'  étudi(';  à  Bonn  et  à  Gœttino'ne.  11  avait 
été,  en  France,  condannié  au  silence  par  la  rc'-action, 
et,  en  Allemagne,  jeté,  comme  il  lui  plaisait  de  le  dife, 
dans  les  cachots,  par  un  gouvernement  despolicpie. 
Quand  on  le  vovait  paraître  dans  le  grand  amplii- 
tlu'àtrc^  de  la  Sorbonne,  la  ibule,  cpii  relluait  juscpu' 
dans  la  cour,  ("clatait  en  ap[)landissenients  lr('iieti- 
(lues.  Il  (tendait  la  main  poni"  commander  le  silence, 
et  au  milieu  de  cette  jeunesse  étime,  de  ces  vieillards 
revenus  sur  les  bancs  pour  l'entendre,  de  ces  savants, 
de  ces  adversaires,  d'une  voix  vibrante,  avec  lenteur 
]»res([ue  toujours,  connue  un  lionnne  (pii  cherche 
encore  ses  idées,  dans  une  langue  forte,  imagée, 
solennelle,  il  ])ronndguait  ses  oracles.  ()n  ci'oyait 
assister  an  travail  de  sa  pensi'c,  et  on  n'assistait  en 
l'éalité  (|u'à  leur  mise  en  scène.  Le  spectacle  était 
•'•mouvant.  Quand  tout  à  coup  il  ouvrait  un  vaste 
horizon,  ou  (piand  il  trouvait  uiu'  (!<•  ces  foi'nndcs 
(|ui  se  gravent  pour  jamais  dans  le  souvenir,  qui  font 
penser  et  rêver,  l'enthousiasme  était  à  son  comble. 
Il  ('-tait  maigre,  il  semblait  soudVant  ;  tout  son  corp;^ 
était  secoué  par  cette  fameuse  lièvre  métaphysique, 
plus  intense  (jue  la  (ièvre  poéti((ue  et  aussi  féconde 
en  grands  résultats.  Ses  veux  littéralement  lançaient 
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des  fhimiiics.  Il  souriait  i-arcment,  parlait  l'aromcnt 
avec  impétuosité,  et  pourtant  on  sentait  (ju'il  pouvait 
l)riller  dans  tous  les  genres.  Ce  grand  orateur,  ce 
grand  penseur  était  l'ennemi  de  l'ennemi,  c'est-à- 
dire  de  la  contre-révolution;  il  avait  fait  trembler  les 
ministres  de  la  Restauration  ;  il  était  le  |)rophète  du 
parti  libéral,  le  maître  et  le  révélateur  de  l'avenir. 
Il  était,  à  la  lettre,  l'idole  de  la  jeunesse  des  écoles, 
et,  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  cette  jeunesse,  il  était  en 
même  temps  l'idole  des  salons,  où  il  portait  ses  pro- 
fondeurs, assaisonnées  d'intiniment  de  grâces;  écri- 
vain de  grande  volée,  d'ailleurs,  ce  qui  ne  se  ren- 
contre pas  toujours  avec  le  génie  oratoire,  digne  de 
comprendre  Platon,  et,  seul  de  son  temj)s,  digne  de 
le  traduire. 

Après  la  révolution  de  Juillet  il  ne  remonta  pas 
dans  sa  chaire.  Il  fut,  par  tout  le  monde,  comj)té 
parmi  les  vainqueurs,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  parmi 
les  combattants.  Il  avait  blâmé  les  Ordonnances; 
il  était  certainement  l'adversaire  de  M.  de  Polignac, 
mais  il  n'était  pas  celui  de  Charles  X,  et  il  pensait 
qu'on  aurait  i)u,  sans  révolution,  revenir  à  une  sage 
interprétation  de  la  Charte.  Il  le  disait  ti'ès  haut 
dans  les  premiers  tenjps.  Il  n'eut  pas  grand  effort  à 
faire  pour  se  rallier  au  gouvernement.  Il  n'était 
|)as  un  des  vainqueurs,  mais  il  était  l'ami  des  vain- 
queurs, et  les  faveurs  plurent  sur  lui,  aux  grands 
applaudissements  de  la  foule.  La  foule  est  le  caprice 
même.  Tantôt  elle  veut  que  ses  meneurs  soient  des 
Brulus,  dévoués  à  tous  et,   pour   eux-mêmes,  impi- 
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toval)l("s.  T;int('>t  clic  aime  à  les  clioyci",  a  les  graiidii-, 
à  ajrrôincnter  la  ufloirr  de  toutes  les  arlorioies  de  la 
vanit*';  c'est  ce  qu'elle  Taisait  pour  Cousin.  Il  lui 
l)laisait  <|u"il  fût,  à  (|uarante  ans,  nieuihre  de  deux 
Aradéiuies,  conseiller  d'hltat,  pair  de  France,  ])rofes- 
scur  titulaire  de  la  Sorbonne,  chef  suprême  de  l'Kcole 
noi'niale  et  nieiubre  du  Conseil  royal  de  l'Instruction 
puhlicpie.  Ce  petit  professeur  n(''  dans  un  grenier,  et 
tpii  avait  tàtc  de  la  persécution,  passait  grand  sei- 
gneur sans  intei'valle.  11  plaisait  au  peuple  dans  celte 
nouvelle  incarnation.  11  était  une  des  formes  de  sa 
victoire. 

11  ne  lui  fallut  que  trois  ans  pour  parcourir  tout  ce 
chemin.  Il  fut  professeur  titulaire,  membre  de  l'Aca- 
(ii'niie  française,  conseiller  d'Etat  en  service  extraor- 
dinaire en  1830;  membre  du  Conseil  royal  et  de  l'Aca- 
démie des  sciences  moi-ales  et  politi(|ues  en  1832, 
directeur  de  l'Kcole  normale  la  même  année,  pair  de 
France  l'année  suivante.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à 
èti'e  ministre  pour  avoir  épuisé  la  liste  des  grandeurs 
humaines;  il  le  fut  en  1840.  Xous  ne  nous  faisons 
pas  à  présent  l'idée  du  pouvoir  et  du  prestige  que 
conféraient  toutes  ces  dignités.  La  révolution  de  1830 
les  avait  bien  affaiblies,  mais  celles  de  1848  et  de 
1870  les  ont  anéanties.  Un  pair  de  France  de  Louis- 
Philippe  n'était  qu'un  prestolet  en  comparaison  d'un 
pair  de  (^hai'les  X;  mais  nos  sénateurs  et  nos  con- 
seillers d'Ktat  d'aujourd'hui  ne  jx-uvent  souffrir  la 
comparaison  avec  ceux  du  l'oi  Louis-Philip[)e.  L'L  ni- 
versité  avait  son  banc  des  évècpies  dans  la  chambre 
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haute;  M.  ^  illcinaiii,  M.  (Jousiii,  le  l)ai'on  Tlieiiard, 
Georges  Cuvicr;  cc'Ia  seul  senil)lait  une  i-c'-volution. 
M.  Cousin  ])OUYait  tenir  tête  à  un  maréchal  dans 
le  Parlement,  et  c'était  au  maréchal  à  se  hien  tenir. 
Mais  ce  qui  est  sui'tout  hien  loin  <l<;  nos  mœurs  et 
de  nos  usages,  c'est  lancicn  (Conseil  de  l'Instruction 
puhlique. 

Xous  en  avons  un  aujourd'hui,  composé  de  48 
memhrcs,  oii  siègent  cincj  ou  six  instituteurs,  sans 
compter  une  institutrice,  élus  pour  trois  ans  parleurs 
pairs,  des  régents  de  collèges  communaux,  des  in- 
specteurs de  diverses  catégories;  tout  cela,  suivant 
le  législateur,  pour  obéir  au  principe  de  la  comj)é- 
lence,  parce  que  ])ersonne  n'est  i)lus  compétent 
qu'une  directrice  de  salle  d'asile  ])oui*  i-égler  l'en- 
seignement d'une  chaire  d'astronomie  au  Collège  de 
France.  Les  membres  de  ce  Conseil  se  réunissent  h 
Paris,  deux  fois  pai'  an,  ])our  huit  jours.  Ils  jugent 
toutes  les  affaires  discijjliuaires,  accordent  toutes  les 
dispenses  et  discutent  au  pied  levé  tous  les  règle- 
ments. On  les  leur  envoie  à  domicile  le  lundi;  le 
mardi,  ils  les  votent;  le  mercredi,  ils  peuvent  les  lire 
dans  le  Journal  officiel.  Institution  admirable,  qui 
donne  toute  l'autoiùté  à  trois  directeurs,  et  toute  la 
responsabilité  à  48  conseillers,  dont  les  noms  mômes 
sont  inconnus,  et  qui  ne  se  connaissent  })as  entre 
eux.  Quand  M.  Cousin  entra  au  Conseil  royal,  les 
conseillers  étaient  au  nombre  de  huit.  Chacun  d'eux 
représentait  un  ordre  d'enseignement  dont  il  était 
le  chef  absolu.  11  v  avait  là  des  lettrés  comme  M.  Yil^ 
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li'iiiaiii,  (les  cliiiiiistcs  coiiiiiie  M.  Tlicnard,  des  iiia- 
tliéniatitii'iis  comme  M.  Poisson.  De  tels  hommes 
n'étaient  j)as  seulement  les  chefs  de  leur  ordre,  ils 
en  étaient  l'illustration  et  le  modèle.  Le  ministre 
de  l'Instruction  |)ul)li(|uc  s'appelait  M.  Guizot,  et 
M.  Guizot  était  la  plus  forte  tète,  et  sans  contredit 
le  plus  grand  orateur  du  cabinet  :  ^\.  Tliiers  ne  pi'it 
rang  que  plus  tard.  Tout  occii|)(''  par  la  politique 
générale,  M.  Guizot  n'intervenait  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Université  que  de  très  loin  en  très  loin, 
pour  donner  une  idée  ou  une  direction;  il  ne  s'occu- 
pait ni  (lu  personnel  ni  des  détails;  il  avait  pour  cette 
besogne  huit  conseillers,  huit  ministres.  L'enseigne- 
ment de  la  philoso|)hie  était  sans  réserve  entre  les 
mains  de  M.  Cousin.  Il  l'édigeait  l'arrête'-,  le  lisait 
])our  la  forme  à  ses  collègues ,  et  le  niinistre  le 
signait  aussi,  pour  la  foi"m(\  dans  son  cabinet,  oii  le 
lui  poi'tait  un  secrétaire.  Il  aurait  été  beau  de  voil- 
ai. Cousin  discuter  les  ordres  de  M.  Thenard  sur  la 
chimie,  ou  M.  Thenard  dii'e  son  mot  sur  la  psycho- 
logie! 

M.  Cousin  tlisait  ([ue  les  professeurs  de  philoso- 
phie foi-maient  son  régiment;  mais  alors  c'était  un 
n'ginieiit  (Iniit  le  colonel  ('lait  Miar'eehal  de  France, 
Il  tenait  son  monde  par  tous  les  côtés.  D'abord  il 
(■tait  le  chef  de  l'Kcole  normale.  11  avait  cette  supé- 
riorité sur  ses  collègues  du  (Conseil.  Il  avait  là, 
sous  ses  ordres  ,  un  directeiii'  ,  .M.  Guigniaut,  le 
meilleur  des  honunes  ,  (pii  n'avait  ipi'uu  défaut  , 
c'était  d'être  trop  savant  poni'  un  l'raneais.  Le  vrai, 

C, 
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le  seul  directeur  était  M.  C(jusiii,  par  (jui  tout  [)as- 
sait  :  les  finances,  le  règlement,  la  discipline,  l'ensei- 
gnement. Il  nommait  les  professeurs  ,  faisait  ou 
revisait  les  programmes  pour  la  littérature  et  la  phi- 
losophie, entrait  dans  les  plus  menus  détails.  Il  habi- 
tait la  Sorbonne,  oii  il  occupait  un  bel  appartement, 
tout  rempli  de  ses  livres;  l'J'^cole  était  à  deux  pas  de 
là,  dans  les  bâtiments  fort  mesquins  et  fort  délabrés 
de  l'ancien  collège  Du  Plessis,  annexé  au  xviii«  siècle 
au  collège  Louis  le  Grand,  lors  de  la  réforme  de 
l'ancienne  Université.  C'était  dans  ces  bâtiments  qu'il 
avait  commencé  ses  cours  en  1814  comme  suppléant 
de  M.  Royer-Gollard  ;  mais  la  petite  salle  dont  ses  pré- 
décesseurs s'étaient  contentés  était  devenue  presque 
sur-le-clianip  insuffisante  pour  lui,  et  il  avait  fallu  rou- 
vrir cette  grande  halle  de  la  Sorbonne,  très  incom- 
mode, mais  très  vaste.  Le  collège  Du  Plessis  une  fois 
d('laissé  par  les  Facultés,  on  y  avait  installé  l'Ecole 
normale,  reléguée  depuis  1810  dans  les  conddes  du 
collège  Louis  le  Grand.  On  lui  donna  un  grand  dor- 
toir, une  grande  salle  d'étude,  un  grand  réfectoire,  une 
])etite  bibliothècpie,  trois  petites  salles  oii  se  faisaient 
tous  les  cours,  et  pour  promenoir  une  allée  assez 
longue,  assez  triste,  plantée  de  quehjues  arbres  mal 
venus,  bordée  de  trois  côtés  par  la  maison,  et  de 
l'autre  par  une  longue  et  haute  muraille  qui  la  séparait 
du  Collège  de  France.  L'Ecole  conimuni({uait  direc- 
tement avec  le  collège  Louis  le  Grand,  qui  nourris- 
sait les  élèves  et  leur  pi-ètait  son  infirmerie  et  sa 
chapelle.  On  avait   |)ar  jour   trois  l'écréations  d'une 
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(leini-heiu'e,  pcmlaiit  lc'.s(|uellts  ou  ne  cussait  de  se 
|)roiiu'ner  à  grands  pas  dans  cette  longue  allée,  en 
parlant  hcaïuoni)  de  politique,  beaucoup  du  rouian- 
tisnie,  cpii  était  ardemment  discuté,  et  de  l'ahhé  La- 
cordaire,  qui  n'était  pas  encore  dominicain  et  cpii 
commençait  à  faire  ses  conférences  à  Stanislas.  Très 
souvent  on  voyait  entrer  M.  Cousin,  qui  se  rendait 
à  l'impi-oviste  chez  M.  Guigniaut.  Les  plus  hraves 
tremblaient  à  sa  vue.  11  paraissait  très  grand  parce 
qu'il  était  très  maigre,  et  |)ortait  en  hiver  le  plus 
singulier  costume  tpiOu  puisse  imaginer:  une  lon- 
gue redingote  de  bouracan  bleu  avec  trois  collets 
doublés  de  peluche  rouge,  un  chapeau  gris  et  une 
canne.  Ses  yeux  Ihunboyaientsous  son  chapeau  gris, 
et  en  passant  il  dardait  ses  regards  sur  nous  comme 
un  ogre  (pii  cherche  ([ui  il  va  dévorer.  Xous  savions 
(|u'il  n'était  pas  méchant;  mais  il  était  fantasque,  et 
aimait  à  passer  pour  liiexoi'abic.  Il  lui  passait  par  la 
tète  des  idées  fatales,  comme  par  exemple  de  iu)us 
supprimer  le  jeudi.  Il  taisait  peur  à  M.  Guigniaut 
comme  à  nous,  quoiqu'ils  eussent  ])assé  toute  une 
année  ensemble  sur  les  bancs  de  l'Kcole  normale, 
(rétait  M.  Guigniaut  qui  nous  conununiquait  les  vo- 
lontés de  M.  Cousin;  nous  l'en  rendions  responsable, 
et  sa  po|)ularité,  qui  aurait  dû  être  considérable,  en 
souffrait  ([uelque  peu.  Tant  que  Cousin  était  là,  l'école 
se  sentait  comnie  oppressée,  dans  l'attente  d'un  mal- 
iieur  inconnu;  je  suppose  que  c'est  un  sentiment  qui 
i-«''sulte  tout  naturellement  de  la  proximité  d'un  sou- 
verain maître.  Le  maître,  (|uand  il   sortait,  s'appro- 
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cliiiit  volontiers  de  (|uc'l((iriiii  de  nous  ;  nous  avions 
l'habitude  de  marcher  vite,  il  courait  encore  plus 
fort,  en  faisant  de  grands  gestes  avec  sa  canne,  et  en 
criant  à  tue-tète.  Il  ne  prenait  pas  la  peine  de  se 
surveiller  avec  nous.  Il  nous  servait  toutes  les  idées 
qui  lui  venaient  et  tous  les  mots  qui  se  présentaient, 
avec  une  verve  incroyable,  en  y  perdant  quelquefois 
un  peu  de  sa  dignité,  mais  de  son  autorité,  jamais. 
On  admirait,  mais  on  tremblait.  Quelquefois  on  avait 
grande  envie  de  rire;  j'en  rougis  encore  à  présent; 
c'est  qu'on  ne  le  comprenait  pas,  ou  qu'il  se  moquait 
un  peu  de  nous  en  abusant  de  sa  supériorité.  Il  faut 
dire  aussi  à  notre  décharge  qu'il  était  souvent  assez 
excentrique.  Quand  il  renconti'ait  un  paradoxe,  il 
le  poussait  presque  jusqu'à  l'extravagance,  surtout 
quand  il  voyait  notre  ahurissement.  Nous  pensions 
que  c'était  un  très  grand  génie,  mais  un  peu  fou. 
Personne  ne  fut  jamais  plus  sensé;  seulement  il  avait 
des  façons  et  un  langage  dont  il  fallait  apprendre  peu 
à  peu  le  secret.  Un  de  ses  grands  bonheurs  était 
de  nous  parler  de  notre  avenir,  en  nous  promettant 
avec  beaucoup  de  condescendance  des  places  telle- 
ment au-dessous  de  nos  espérances,  que  la  seule 
pensée  nous  faisait  frémir.  «  Vous,  Simon,  me  disait- 
il,  je  ne  puis  pas  vous  promettre  Pontivy,  quoique 
ce  soit  au  centre  de  votre  pays.  J'essayerai,  je  cherche 
des  combinaisons.  Peut-être,  si  vous  êtes  premier 
agrégé,  pourrai-je  y  parvenir.  »  Pontivy  était  le 
dernier  dos  collèges  royaux  ,  sans  élèves  ,  sans 
ressources;  une  ])etite  ville,  |iresque  une  bourgade 
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perdue  au  luilieu  de  la  l)asso  lîretagiie.  ()n  n'y  allait 
que  coiuuie  dans  un  lieu  de  péiiiteuee.  Il  disait  à 
Saisset,  1(>  plus  fort  de  nous  tous  :  «  Avec  du  ti'avail  et 
de  la  ])crséYérance,  vous  ])0UYez  arriver  à  tout,  même 
à  une  plaee  d'inspecieur  d'académie  !  »  Il  fallait  voir 
avec  cpiel  air  de  respect  |)Our  cette  grande  place  il 
disait  cela.  ()uclques  années  plus  tard,  je  me  trou- 
vais chez  lui  à  la  Sorhonne,  oii  je  lui  donnais  des 
notes  pour  un  discours  qu'il  méditait  sur  les  mar- 
ques de  fabrique.  On  lui  apporta  la  carte  d'un  pro- 
fesseur de  cinquième  ou  de  sixième  au  collège  de 
Nantes.  «  Quel  ennui  !  dit-il  ;  je  suis  obligé  de  le  rece- 
voir :  c'est  un  camarade  d'Ecole  normale.  »  Il  le  reçut 
debout,  pour  abréger  la  cérémonie.  L'autre  était  tout 
ému.  «  Queje  suis  heureux  de  te  voir!  »  Cousin  avait 
bien  l'air  de  lui  dire  :  «  A  présent  que  tu  m'as  vu —  » 

«  J'ai  là  mes  enfants,  qui  brûlent  d'envie »  C'en 

était  trop  pour  un  pair  de  France  si  peu  sentimental. 
Il  prit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  a  Tiens, 
lui  dit-il  en  disparaissant,  montre-leur  Simon.  C'est 
mon  suppléant  !  » 

II  arrivait  le  dimanche,  très  exactement,  à  huit 
heures,  pour  faire  ce  qu'il  ap|)clait  sa  leçon.  Au  coup 
de  huit  heures,  nous  voyions  appai'aitre  au  l)()ut  de 
l'allée  la  canne,  le  chapeau  gris  et  le  houracan  bleu. 
Nous  étions  réunis  d'avance  dans  la  bihiiothècpie, 
d<ux  petites  salles  à  l'entresol,  oii  les  livres,  vingt 
mille  volumes  environ ,  étaient  entassés  sur  des 
])lanches  de  sapin  mal  dégrossies.  C'était  la  biblio- 
thècpie  de  Georges  Cuvier,  <|n'il  avait  achetée  pour 
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l'Ecole  l'année  précédente.  Il  y  avait  une  longue 
table  et  des  bancs  pour  les  lecteurs,  et  une  table  de 
sapin  avec  un  fauteuil  garni  de  paille  pour  le  biblio- 
thécaire, qui  était,  si  je  ne  me  trompe,  notre  cama- 
rade M.  Barroux.  Cousin  s'asseyait  dans  le  fauteuil 
de  Barroux,  en  mettant  le  chapeau  gris,  la  canne  et 
le  bouracan  sur  la  table,  qui  s'en  trouvait  absolu- 
ment encombrée.  J'y  mettais  aussi  ma  traduction  du 
12"  livre  de  la  Métaphysique.  Nous  nous  tenions 
sur  le  bout  d'un  banc,  vis-à-vis  de  lui.  Xous  étions 
quatre,  Saisset,  Lorquet,  Boutron  et  moi.  Saisset 
était  le  futur  traducteur  de  Spinoza  et  l'auteur  de  tant 
de  beaux  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
de  plusieurs  excellents  livres,  mort  tout  jeune,  pro- 
fesseur titulaire  de  philosophie  à  la  Sorbonne  et 
membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Lorquet  est  mort  il  y  a  quelques  années, 
secrétaire  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Boutron 
est  mort  aussi.  C'était  un  économiste  distingué.  Tous 
les  élèves,  excepté  moi,  sont  morts  comme  le  maître. 
Je  lisais  ma  traduction  du  12"  livre;  chacun  faisait 
ses  remarques  avec  une  entière  liberté.  Cousin  pre- 
nait naturellement  la  plus  grande  part  aux  débats, 
Hiais  il  discutait  comme  un  de  nous  ,  en  tenant 
grand  compte  des  opinions  de  chacun.  Nous  aurions 
dû  l'adorer,  mais  il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui 
écartait  l'amitié;  je  crois  que  c'é-tait  la  peur;  ])our 
notre  admiration,  elle  était  sans  bornes.  Quelquefois, 
presque  toujours,  il  se  mettait  à  chevaucher  sur  une 
idée  que  le  hasard  amenait,  et  c'c'lait  alors  une  suite 
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(r;i|i('rriis  vant's,  imii\i';uix,  iiicr\  iiltciix.  dr  <()iii|iii- 
raisons.  de  ra|)|)r()cli('Micnts,  dt-  tahlf-aiiv,  (lamc- 
(lotcs  ;  jamais,  je  crois,  on  n'a  vu  ni  on  ne  vcira, 
dans  la  convci'sation  d Un  lioniiiic,  nue  ti'll<'  alxm- 
ilanco  (lt>  belles  choses.  La  leçon,  coninienc(''e  à  huit 
lieures,  devait  dui'er  une  heure  et  demie;  nous  i-tions 
encore  là  à  une  heure.  Il  prenait  son  chapeau  tout 
à  coup,  et  me  disait  :  «  Venez  au  Luxembourg;^.  Par 
parenthèse,  je  me  j)assais  de  dîner.  Une  fois  au 
Luxembourg,  il  recommençait  |)our  moi  tout  seul.  Je 
crois  qu'il  oubliait  .souvent  à  qui  il  parlait,  (pi'il  se 
parlait  à  lui-même.  Il  était,  à  la  lettre,  infatigable  : 
aussi  maître  de  lui,  et  avec  une  voix  aussi  forte,  au 
bout  de  trois  ou  ([uatre  heures.  11  me  plantait  là  quand 
le  jour  tondrait,  et  allait  s^'habiller  pour  dîner  chez 
(piehpi'un  de  ses  grands  amis,  tandis  (pie  j'errais 
par  les  rues  en  attendant  ([u'il  fût  tenq)S  de  rentrer 
et  de  souper  à  l'Ecole,  où  j'arrivais  à  huit  heures, 
mourant  de  faim  et  n'ayant  rien  pris  de  ma  journée 
(pi'un  morceau  de  ])ain  sec  à  sept  heures  du  matin. 
De  quoi  nous  parlait-il  dans  sa  leçon  du  dimanche? 
De  toutes  choses,  et  même  (pu'hpiefois,  mais  rare- 
ment, de  |)!iilosophie.  Il  nous  parlait  volontiers  des 
contemporains,  ce  (pii  était  un  grand  régal;  de  ses 
amis  allemands,  d(»  Hegel,  son  préA'-ré',  de  Schleier- 
niachcr,  de  Kant,  (pi  il  n'avait  pas  connu;  il  j)ai'lait 
moins  de  leur  philosophie  que  de  leur  personne  et 
de  leurs  habitudes.  Il  nous  parlait  aussi  de  ses  con- 
ilères  de  r.\(adéiiiie.  de  Royer-(]ollard .  de  Gui/ot, 
qu'il  res|)eclait  et  admirait   lnaucoiip  l'un  et   l'auti/e; 
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de  Thiers,  son  m;utro  en  politique,  disait-il,  un 
historien  de  la  taille  de  Tite-Live;  de  Villemain, 
qu'il  détestait  bien  franchement.  Il  nous  parlait  aussi 
des  romantiques,  dont  il  riait  un  peu;  de  Victor  Hugo, 
dont  il  reconnaissait  hautement  le  génie,  et  dont 
il  patronnait,  en  ce  moment  même,  la  candidature  à 
l'Académie  :  candidature  difficile;  on  ])référait  à 
Victor  Hugo  Du|)aty,  et  Thiers  disait  à  Cousin  :  «  Je 
lui  donnerai  ma  voix  quand  vous  m'aurez  montré 
quatre  vers  de  lui  qui  soient  seulement  médiocres  ». 

Armand  Carrel  mourut  cette  année-là.  Je  le  con- 
naissais; j'étais  un  très  ardent  politique  de  vingt  ans. 
Je  me  considérais  comme  frappé  dans  la  personne 
de  mon  chef.  H  fallut  que  M.  (luigniaut  m'accordât, 
bon  gré  mal  gré,  la  permission  d'aller  à  Saint-Mandé, 
aux  nouvelles.  Je  ne  savais  troj)  ce  que  M.  Cousin 
en  dirait  le  lendemain.  H  vint  droit  à  moi  en  entrant  : 
«  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  avez  été  à  Saint-Mandé 
hier  au  soir.  Oii  en  est-on?  —  Perdu  »,  lui  dis-je. 
J'étais  accablé.  Cousin  se  détourna  et  versa  des 
larmes!  Nous  étions  stupéfaits,  mais  très  touchés. 
Ces  larmes  le  changeaient  et  le  grandissaient  ù  nos 
yeux.  Au  fond,  c'était  l'homme  de  tous  les  contrastes. 
Il  disait  :  «  Un  homme  est  complexe;  un  peuple  est 
complexe  ».  Sa  théorie  j)oliti({ue  reposait  en  partie 
sur  la  comj)lexité  nécessaire  des  peuples. 

Il  nous  ])arlait  beaucou|)  de  politique,  mais  de  la 
politique  de  notre  état,  c'egt-à-dire  de  la  conduite 
([ue  nous  aurions  à  tenir  avec  M.  If  ])réfet  et  Monsei- 
gneur révè([ue.  Il  ne  nous  parla  pi'csfjue  ])lus  (pie  de 
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cela  |)("ii(laiit  le  second  scmcsti'e.  «  Nous  ir-cz  clicz 
voti-c  (''vècjuo.  Non;  je  nie  troin|>(';  vous  irez  (lahorcl 
choz  M.  le  préfet,  c'est  votre  snpérieur  hic  rarelii(|ue. 
«  Monsieur  le  pi-(''fet,  je  vÙmis  vous  déclai'ei'  »,  vous 
pouvez  même  dire  au  préfet  :  «  M.  (^lousin  m'a  chargé 
«  de  vous  déclarer  (pie  le  gouvernement  peut  compter 

«  en  toute  occasion »  Vous  pensez  peut-être  qu'à 

ce  moment-là  nous  faisions  la  grimace,  et  moi  surtout, 
en  ma  qualité  de  grand  chef  de  parti;  mais  nous  étions 
trop  réjouis  de  ce  que  nous  entendions,  et  trop  cer- 
tains que  la  visite  en  question  ne  serait  jamais  faite, 
pour  penser  à  autre  chose  qu'à  la  comédie  ainsi  jouée 
pour  nous  quatre  i)ar  ce  haut  et  illustre  personnage. 
Et  chez  l'évêque!  «  Monsieur  révê({ue,  — ici  il  se 
«  reprenait  avec  de  grands  gestes,  —  Monseigneur, 
«  tout  en  maintenant  l'indépendance  de  la  raison...  »  ; 
mais  non,  il  vaudi'a  mieux  ne  pas  le  dire;  parlez 
seulement  de  votre  res[)ect  })our  l'Eglise.  «  Je  sais, 
«  Monseigneur,  ((ue  la  philosophie  n'aura  jamais  d'in- 
«  fluence  que  sur  les  classes  lettrées,  et  que  la  reli- 
«  gion  est  nécessaire  pour  le  peuple.  Elle  est  même 
«  nécessaire  à  la  philosophie,  pour  lui  fraver  la  voie 
<f  ou  compléter  son  action.  »  l'^t  là  venaient  des  consi- 
dérations très  élevées  sur  les  deux  sœurs  immortelles, 
car  c'est  nous  qui  en  avons  eu  la  primeur,  et  c'est  à 
Cousin  (pie  M.  Tliiers  les  a  empruntées.  Nous  étions 
ti'op  remplis  d'arrogance  philosophique  pour  goûter 
ce  qu'il  y  avait  de  réellement  fort  dans  le  discours 
(ju'il  nous  faisait  tenir;  et  nous  ne  pensions  qu'à  la 
stupéfaction  de  l'évêcpir  si  nous  nous  avisions  d'aller 
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lui  faire  à  <li)iiiiril("  iiiic  Ifçon  de  tliéoioo'ie,  et  a  reilo 
de  Cousin  lui-mèiiie  si  rc'vè(|uo  lui  écrivait  ([u'un 
petit  professeur  de  ])liilosopl)ie,  frais  émoulu  de 
l'Ecole  normale,  ('tait  all(';  lui  jouer  une  scène  imper- 
tinente dans  son  palais. 

Il  nous  donnait  d'utiles  instructions  sur  l'emploi 
de  notre  temps,  sur  nos  études  particulières  et  sur  la 
manière  de  faire  la  classe.  Il  indic[uait  quelques  livres, 
le  Discours  de  la  MétJtode,  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  de  Bossuet,  V Existence  de  Dieu,  de 
Fénelon  ;  le  Père  BufTier.  Leibniz  est  un  })cu  difficile 
pour  des  enfants.  «  Ne  songez  pas  à  Malebranchc; 
c'est  un  malade.  De  mes  livres,  prenez  surtout  la 
Réfutation  de  Locke,  la  Préface  de  1820,  le  premier 
volume  des  l'yagme/its.  » 

M.  Damiron  raconte,  à  la  gloire  de  M.  Cousin,  ([ue 
ses  élèves  de  l'Ecole  normale  étaient  parfaitement 
libres  de  ne  pas  lire  ses  livres,  qu'ils  pouvaient  les 
discuter,  qu'il  admettait  la  contradiction  avec  une 
bonne  grâce  })arfaite,  (pi'on  était  là,  pour  ainsi  dire, 
entre  amis.  C'est  admirable.  Il  en  était  certainement 
ainsi,  puisque  Damiron  le  dit,  du  temps  de  Damiron. 
On  était  entre  amis,  je  le  crois  bien  :  on  était  même 
entre  camarades  de  collège.  Cousin  avait  connu 
Bautain  et  Damiron  sur  les  bancs;  il  les  tutoyait. 
]Mais  plus  tard  il  j)arlait  non  seulement  en  supérieur 
hiérarchique,  mais  eu  chef  d'école.  On  l'aurait  ])ris  à 
certains  moments  pour  un  camarade;  si  l'on  s'éman- 
ci|)ait  sur  la  foi  des  apparences,  à  l'instant  la  grille 
se  montrait.   Je   sais    par    Daiiiirnii    ([nil    avait  déjà, 
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t'Iant  curant,  riiithitiulc  rt  coiniiM'  l'iiisliiicl  de  la 
supc-rioi-itt'';  si  une  disctissioii  s'i'lcvait  ,  au  lieu 
(l'ai'guinontcr,  il  invectivait,  il  Ijlcssait,  il  ('ci'asait. 
Il  conserva  co  caractère  toute  sa  vie;  il  va  sans  dire; 
que  c'est  surtout  à  l'I^cole  normale  qu'il  se  inoulrait 
cassant  etsinqx'rieux.  Avec  tout  cela,  il  connaissait 
les  élèves  à  fond,  leurs  défauts,  leurs  qualités,  leurs 
aptitudes.  Une  fois  placés  dans  des  collèges  hors  de 
Paris,  il  ne  les  perdait  pas  de  vue.  11  correspondait 
avec  tous  ceux  qui  promettaient  d'être  quelque  chose. 
Il  iiidi(piait  des  sujets  d'étude,  des  tliès(>s  pour  le 
doctorat.  Il  envoyait  des  listes  de  livres.  S'il  voyait 
ou  s'il  devinait  (pi'on  faisait  fausse  route,  vite  il  vous 
redressait.  11  n'aimait  ]ieut-èti'e  pas  heaucoup  les 
soldats  de  sou  rc'glment ,  car  au  fond  il  n'était  pas 
tendre;  mais  il  aimait  passionnément  le  talent  et  la 
philosophie.  Personne  n'avait  plus  d'action  que  lui 
pour  éveiller,  entretenir,  développer  l'amour  du  tra- 
vail. Jouffroy  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  la  nu"^mo 
vertu  de  propagande.  Son  action  ne  s'exerçait  que 
sur  un  petit  nombre  d'amis  et  de  disciples,  ([u'il  ne 
cherchait  pas  à  accroître.  Il  était  l'homme  de  l'inti- 
mité, comme  Cousin  était  l'homme  des  foules.  Jouf- 
frov,  (piand  on  allait  le  clierchei-,  était  bon,  tendre, 
secourable  ;  Cousin  n't'tait  ni  bon  ni  tendre,  mais 
il  allait  vous  chercher  lui-même;  il  vous  secouait;  il 
vous  forçait  au  travail,  l'^n  un  mot,  c'était  un  maître; 
et  ([uel  maître!  Je  trouve  à  présent  qm^  nous  n'('tions 
pas  reconnaissants  autant  que  nous  l'aurions  dû.  Les 
petits  côtés  nous  cachaient  les  gi-ands. 


92  VICTOU    C(JUS1N 

Au  sortir  de  l'Ecole  normale,  c'est  la  règle  absolue 
de  se  présenter  au  concours  de  l'agrégation.  Les 
futurs  professeurs  de  philosophie  retrouvaient  là 
M.  Victor  Cousin,  qui  a  présidé  tous  les  ans  le  jury 
])endant  vingt-cinq  ans.  Non  seulement  il  y  sou- 
mettait ses  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  à  une 
nouvelle  et  décisive  épreuve;  mais  il  y  jugeait  tous 
les  candidats  étrangers  à  l'Ecole.  Ainsi  tous  les  pro- 
fesseurs des  collèges  royaux  lui  passaient  par  les 
mains,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  porte  que  l'agréga- 
tion pour  entrer  dans  l'enseignement  des  collèges 
royaux,  qu'on  appelle,  depuis  1848,  des  lycées.  Pour 
être  admis  à  concourir,  il  faut  avoir  fait  ses  trois  ans 
d'Ecole  normale  ou  deux  ans  de  stage  dans  un  col- 
lège. Elèves  ou  stagiaires,  tous  les  candidats  doivent 
être  licenciés  es  lettres;  on  exigeait,  de  plus,  sous  le 
règne  de  JM.  Cousin,  le  diplôme  de  bachelier  es 
sciences  physiques;  on  y  a  renoncé  depuis.  Il  y 
avait  d'abord  deux  épreuves  écrites,  qui  étaient  éli- 
minatoires; l'une  sur  un  sujet  de  philosophie,  l'autre 
sur  un  sujet  d'histoire  de  la  philosophie.  Chaque 
composition  durait  six  heures.  Le  sujet  était  donné 
par  le  président.  Les  candidats  admis  aux  épreuves 
orales  tiraient  au  sort  un  sujet  de  thèse;  puis  ils 
tiraient  au  sort,  parmi  leurs  concurrents,  un  adver- 
saire. L'épreuve  avait  lieu  le  lendemain;  le  premier 
posait  une  thèse  sur  le  sujet  donné;  le  second  fai- 
sait des  objections,  auxquelles  il  était  répondu;  la 
discussion  durait  pendant  une  heure;  puis  de  nou- 
veaux tirages  avaient  lieu   pour  de  nouveaux  sujets 
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et  de  nouveaux  adversaires;  ceux  ([ui  avaient  d'aixird 
posé  les  thèses  faisaient,  dans  ce  second  jour,  l'ar- 
gunientation,  et  ceux  qui  avaient  ai-gunienté  posaient 
les  thèses.  Ces  deux  séances  constituaient  l'épreuve 
de  l'argumentation.  Une  troisième  épreuve  était  celle 
de  hi  leçon,  ([iil  chirait  aussi  une  heure,  et  dont  l(? 
sujet,  coninie  celui  des  deux  argumentations,  était 
donné  par  le  président,  et  tiré  au  sort  par  les  candi- 
dats. On  voit  que  le  concours  embrassait  au  moins 
cinq  journées,  sans  compter  les  journées  de  préi)a- 
ration.  Quand  les  concurrents  étaient  nombreux, 
chaque  épreuve  durait  plusieurs  jours ,  et  l'agréga- 
tion se  prolongeait  pendant  plusieurs  semaines.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  d'exercice  plus  fatigant 
pour  les  candidats.  Il  est  aussi  très  fatigant  pour  les 
juges.  Aucun  des  huit  URMubres  du  conseil  royal 
ne  manquait  au  devoir  de  })résidei'  chaque  année 
l'agrégation  de  son  oi-drc.  Et  il  ne  s'agissait  pas  ici 
d'une  séance  où  l'on  peut  se  lever,  se  distraire,  se 
désintéressera  certains  moments  de  ce  qui  se  passe; 
il  faut  être  attentif  à  tout,  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  (in,  noter  tout,  se  souvenir  de  tout.  J'ai 
vu  des  séances  commencer  à  huit  heures  du  matin, 
et  durer  jusqu'à  six  heures  du  soir,  avec  un  iiitei- 
valle  d'une  heure  |)our  le  déjeuner,  et  cela  se  ré- 
pétait ainsi  pendant  |)lusieurs  semaines.  J'ai  siégé 
bien  des  fois  dans  le  jury  de  philosophie  avec 
M.  Cousin.  11  y  était  étonnant.  Non  seulement  il 
était  attentif  à  tout,  mais  il  se  rappelait  tout.  Au  bout 
de  huit  jours,  au  bout  de  (piinze  joui's,  les  idées,  les 
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nuances,  le  ton,  le  ^cste,  le  style,  les  hésitations, 
tout  lui  était  présent.  La  journée  des  membres  du 
jury  ne  finissait  pas  avec  celle  des  candidats;  on 
restait  en  séance  pour  comparer  les  notes,  pour  dis- 
cuter. Nouvelle  discussion,  et  souvent  très  longue, 
à  la  fin  de  chaque  série  d'épreuves.  Le  jury  prenait 
souvent  pour  cela  })lus  d'une  journée.  La  correction 
des  compositions  écrites  pouvait  durer  un  mois  ou 
davantage  quand  les  concurrents  étaient  très  nom- 
breux; mais  en  général  il  n'y  en  avait  i)as  plus  de 
sept  ou  huit.  On  se  doute  bien  que  M.  Cousin  n'ai- 
mait pas  la  contradiction;  pourtant  il  était  obligé  de 
compter  avec  des  collègues  tels  que  Jouffroy,  Dami- 
ron,  Frédéric  Cuvier,  et  même  Cardaillac,  dont  il 
avait  été  le  suppléant  au  collège  Bourbon,  et  qui 
était  resté  fidèle  à  M.  La  Romiguière.  Il  savait  plier 
et  flatter,  mais  il  ne  savait  pas  céder.  11  ne  pliait  et 
ne  flattait  que  bien  rarement.  Son  goût,  son  triom- 
phe était  l'attaque.  Il  recourait  aussi  à  la  raillerie,  où 
il  était  maître.  On  sortait  tout  meurtri  d'une  discus- 
sion avec  lui,  car  il  vous  mettait  dans  l'alternative 
de  rompre  absolument  ou  d'obéir.  Au  demeurant,  il 
était  souverain  dans  le  jury  d'agrégation  tout  autant 
qu'à  l'Ecole. 

J'ai  dit  qu'il  se  souvenait  de  tout  pendant  la  durée 
du  concours.  Il  s'en  souvenait  vingt  ans,  trente  ans 
après.  Il  avait  une  mémoire  implacable.  C'était  une  des 
causes  qui  le  rendaient  si  redoutable.  Il  dédaignait 
souvent,  il  pardonnait  quelquefois,  il  n'oubliait  jamais 
ni  unequaliténi  uHdéfaut,ni  uneoflense  ni  un  mérite. 
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Api'cs  avoir  Iraiiclii  tctlf  tiTi-il)lc  l)ariirrc  do  lagi'é- 
gatioii,  on  i-i'stait  sons  sa  main  coninic  pi-ofcsscui'.  Il 
pouvait  vous  garder  à  Paris  ou  vous  envoyer  an  bout 
(lu  monde  ;  vous  nonnner  titulaire  ou  vous  condamner 
in(l(''linini('nt  anx  suppléances,  c'est-à-dire  à  la  misère. 
Il  jouait  quelcjnelois  de  ces  toni's,  non  pai'  mc'chan- 
ceté,  mais  parce  qu'il  aimait  à  lutter  et  à  voir  lutter. 
Quand  je  conniieneai,  eu  183U,  à  le  suppléer  à  la 
Sorbonnc,  il  fixa  mes  honoraires  à  mille  francs  par 
an,  cpiatre-vingt-trois  francs  par  mois.  Il  savait,  à  n'en 
pas  douter,  cpic  je  ne  possédais  pas  autre  chose  au 
monde.  Il  en  était  ravi.  «  Il  s'en  tirera  »,  disait-il.  Je 
demeurais  dans  une  mansarde  au  sixième  étage,  sur 
la  i)lace  de  la  Sorbonne.  Il  disait  à  mes  camarades 
qui  passaient  avec  lui  sur  la  place  en  lui  (Icniandant 
de  l'avancement  :  «  A  oyez  Simon;  il  est  là-haut  sans 
feu  dans  son  grenier,  et  il  ne  sait  jauuiis  aujourd'hui 
s'il  dînera  tlemain  ». 

Il  connaissait  le  nom  et  le  dossier  de  tous  ses  sol- 
dats. Pour  les  élèves  de  l'Ecole  normale,  il  les  avait 
eus  trois  ans  sous  sa  surveillance  très  directe  et  très 
eflicace.  Il  avait  examiné  la  plupart  des  autres  |)Our 
la  licence.  Il  les  avait  étudiés  à  l'agrégation,  et  cpiel- 
ques-uns,  les  malheureux,  plusieurs  années  de  suite. 
Pour  les  régents  des  collèges  connnunaux  (on  les 
ap[)elait  dans  ce  tem|)s-là  des  régents,  ce  qui  était 
fort  ridicule  ;  à  [)résent,  ils  ont  le  titre  de  professeurs), 
pour  les  régents,  dis-je,  (jui  n'étaient  ni  licenciés  ni 
agrégés,  il  était  bien  obligé  de  s'en  rapporter  aux 
notes  d<'s  recteurs  et  des  inspecteurs.   Si   l'un  d'eux 
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publiait  une  notice,  une  édition,  un  article  un  i)eu 
sérieux,  à  plus  forte  raison  un  livre,  à  l'instant  Cou- 
sin le  lisait,  ou  tout  au  moins,  c'était  son  mot,  le 
subodorait.  S'il  ne  valait  rien,  l'homme  était  perdu. 
S'il  V  avait  quelque  trace  de  talent,  Cousin  devenait 
du  même  coup  son  tyran  et  son  protecteur;  il  n'avait 
de  cesse  cju'il  ne  l'eût  forcé  à  donner  tout  ce  qu'il  pou- 
vait donner,  et  qu'en  revanche  il  ne  lui  eût  fait  une  po- 
sition digne  de  son  talent.  D'une  manière  ou  d'une 
autre,  il  n'y  avait  pas  un  professeur  de  collège  royal 
ou  de  collège  communal,  je  parle  des  professeurs  de 
philosophie,  qu'il  no  connût  sur  le  bout  du  doigt.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  notes,  sa  mémoire  lui  suffisait. 
Dès  que  vous  prononciez  le  nom  d'un  professeur,  il 
pouvait  vous  dire  sa  résidence ,  son  histoire ,  ses 
grades  (avec  la  date  de  ses  examens),  ses  qualités,  ses 
défauts,  et,  s'il  avait  écrit,  la  liste  de  ses  livres  ou  de 
ses  brochures,  tout  cela  avec  une  sûreté  de  mémoire 
et  une  exactitude  de  jugement  qu'il  était  impossible 
de  surpasser. 

C'était  alors  l'habitude  des  professeurs  de  philo- 
sophie (je  n'ai  pas  à  parler  des  autres)  de  venir  à 
Paris  tous  les  ans,  et  d'y  passer  une  partie  de  leurs 
vacances.  Les  jeunes  et  les  ambitieux  venaient  aussi 
à  Pâques,  pour  se  faire  voir  plus  souvent.  On  débar- 
quait et,  avant  toutes  choses,  on  allait  chez  Cousin. 
La  cour  de  la  Sorbonne  était  pleine  de  philosophes. 
On  était  sûr  d'être  reçu  ;  on  n'était  pas  sûr  d'être  bien 
reçu.  Si  l'on  n'avait  ])as  travaillé  à  quelque  thèse  ou 
quelque  mémoire,  ou  si  l'on  avait  négligé  sa  classe,  ou 
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si  l'on  s'i'talt  attin.'-  (|url<ni(>  afl'ain-,  ce  ([iii  ('■lait  l)i(ii 
rare,  il  vous  accut-iliait  avec  iiiic  durotc  sans  |)aiiillc. 
Il  avait  (Il's  mots  sanglants,  comme  (juand  il  disait 
d'un  homme  qui  était  de  son  rang,  (iuoi(jn'il  ne  lût 
j)as  de  son  siècle  (Cousin  «'"tait  du  xvii"  siècle,  et 
l'autre  du  xx")  :  «  Je  l'ai  connu  honnête  et  médio- 
cre »,  et  d'un  autre  :  «  Il  est  de  ceux  à  ((ui  Dieu  a  dit  : 
Tu  ne  le  débrouilleras  jamais  !  »  l^^t  prenez  encore 
cette  épitaphe,  qu'il  |)roj)osait  pour  un  de  ses  meil- 
leurs amis  :  «  Ci-gît  un  tel,  ([ui  fut  un  chien,  suivant 
hi  définition  de  Platon,  léchant  la  main  de  ses  maîtres, 
et  mordant  les  mollets  des  ennemis  de  la  maison  ». 
Je  me  rappelle  l'aventure  d'un  de  mes  camarades, 
homme  très  distingué,  qui  était  })rofesseur  titulaire 
dans  une  Faculté  de  province.  Cousin  était  alors 
ministre.  C'était  à  une  de  ses  réceptions  du  soir;  les 
salons  étaient  pleins  de  grands  personnages,  de  mem- 
bres de  l'Institut,  de  pairs  de  France,  de  députés  et 
aussi  de  professeurs,  parce  que  c'était  le  moment  des 
vacances  de  Pâques.  L'autre  arrive,  tout  enfariné,  en 
redingote  —  il  me  semble  le  voir  —  une  redingote  qui 
battait  sur  ses  talons,  avec  un  gros  bouquin  sous  le 
bras,  sur  lequel  il  fondait  ses  espérances  de  succès 
et  de  gloire.  Il  marche  droit  à  Cousin,  écartant  tout 
le  monde,  et,  sans  penser  seulement  cpi'il  interrom- 
pait une  conversation  :  «  Monsieur  le  ministre,  dit-il 
de  sa  voix  la  j)lus  sonore,  voici  mon  lii're !  Vous  en 
avez  le  premier  exemplaire.  Je  vous  demande  la 
chaire  de  ***,  qui  est  vacante.  »  Tout  le  monde  s'était 
tu  pour  écouter  et  pour  regarder  ce  parfait  modèle  du 
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cuistre.  «  Monsieui-,  lui  dit  Cousin  en  pai-lant  plus 
haut  que  lui,  vous  remettrez  votre  livre  à  l'un  des 
huissiers  de  mon  antichanihre.  Quant  à  vous,  je  vous 
conseille  de  songer  un  peu  plus  à  votre  avancement 
intellectuel  et  moral,  et  beaucoup  moins  à  votre  avan- 
cement matériel.  »  Ces  algarades  n'étaient  pas  fré- 
quentes, parce  que  le  régiment  marchait  droit,  mais 
personne  ne  se  sentait  à  l'abri,  et  tout  le  monde  était 
en  haleine. 

Une  de  ses  grandes  affaires  était  les  candidatures 
académiques.  Il  était  très  puissant  à  l'Académie  fran- 
çaise et  à  l'Académie  des  sciences  morales.  Outre 
l'influence  qu'il  devait  à  sa  grande  valeur  philoso- 
])hi(jue  et  littéraire,  il  y  avait  l'influence  de  sa  langue. 
Toute  élection,  dans  l'une  ou  l'autre  Académie,  était 
jirécédée  d'une  discussion  des  titres  sérieuse,  aj)pro- 
fondie.  11  était  rare  que  Cousin  n'y  ])rît  pas  la  part 
principale,  et  naturellement,  devant  cet  auditoire 
d'élite,  il  faisait  appel  à  toutes  ses  ressources.  C'était 
un  grand  point  d'être  défendu  par  lui  ;  attaqué  par 
lui,  on  était  perdu.  C'était  l'homme  de  son  temps  qui 
savait  le  mieux  dédaigner.  Je  note  en  passant  que 
sa  prépondérance  à  l'Institut  était  encore  un  de  ses 
moyens  d'action  sur  son  régiment,  car  il  n'avait  pas 
un  officier  qui  ne  voulût  être  de  l'Académie,  ni  un 
sous-officier  qui  ne  demandât  au  moins  une  récom- 
pense académique.  S'il  était  pour  vous,  il  n'y  avait 
pas  d'ami  et  de  protecteur  plus  chaleureux  et  plus 
puissant;  s'il  vous  repoussait,  il  y  ajoutait  tous  les 
désagréments  dont  il  ])Onvait  s'aviser.  Par  exemple, 


LK    KK(;iMENT  99 

il  l'tait  rari'  (|u"il  iic  vous  lit  avaler  ['('logo  de  votre 
adversaire.  Il  fut  impertinent  avec  Michelet,  qui  le 
détestait,  ne  s'en  cachait  pas,  et  lui  rendit  coup 
pour  coup.  Le  hasard  me  rendit  témoin  de  cette 
passe  d'armes.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  à  qui  parler. 
Quand  M.  Ancelot  lui  demanda  sa  voix  pour  l'Aca- 
démie française,  il  lit  précéder  sa  visite  par  l'envoi 
de  ses  livres.  Le  ballot,  tout  ficelé,  était  encore 
sur  la  table  quand  ^I.  Ancelot  arriva.  «  Vous  n'avez 
pas  fait  tout  cela?  lui  dit  M.  Cousin.  Vous  y  avez 
joint  les  œuvres  de  Mme  Ancelot?  —  J'avoue,   dit 

l'autre,  que  j'ai  cru —  C'est  ce  que  vous  pouviez 

faire  de  mieux  »,  lui  dit  M.  Cousin.  «  Je  ne  voterai  pas 
pour  le  ménage,  me  dit-il  dès  que  M.  Ancelot  fut 
parti.  La  femme  est  une  précieuse  ridicule,  et  le  mari 
est  un  sot.  »  Il  ne  traita  pas  ainsi  Jouffroy,  qui  ne  lui 
en  donna  pas  l'occasion;  c'est  à  moi  qu'il  fit  confi- 
dence de  son  opinion  à  ce  sujet.  «  Je  suis  bien  em- 
barrassé pour  l'Académie  française,  me  disait-il.  Je 
n'ai  personne.  —  Prenez  Jouffroy.  —  Ah!  le  pauvre 
Jouffroy  (avec  tous  ses  grands  gestes)  !  S'il  vous 
entendait,  il  rougirait  jusque  derrière  les  oreilles.  » 
Je  pourrais  citer  bien  d'autres  aventures.  Voici  la 
mienne.  J'étais  candidat  pour  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  et  ma  candidature  marchait 
assez  bien,  lorsque  mon  ancien  maître,  M.  Garnier, 
eut  l'idée  de  se  présenter  en  concurrence  avec  moi. 
Je  ne  me  serais  jamais  présenté  contre  lui;  mais  je 
n'eus  pas  la  vertu  de  me  retirer  devant  lui.  Cette 
situation  m'était   très    })énible.   Pendant    deux    mois 


100  VICTOR    COUSIN 

qu'elle  dura,  je  n'allais  pas  une  fois  chez  M.  Cousin 
qu'il  ne  me  fît  l'éloge  de  mon  concurrent;  il  lui  dé- 
couvrait tous  les  jours  de  nouveaux  mérites,  à  mon 
intention;  et  quand  il  m'avait  bien  torturé  avec  les 
louanges  de  M.  Garnier,  il  se  mettait  à  discuter 
mes  pauvres  livres.  J'avais  beau  lui  dire  que,  sui- 
vant moi-même,  ils  ne  valaient  rien,  et  que  je  ne 
demandais  qu'à  les  oublier  ;  il  revenait  tous  les 
jours  à  la  charge,  et  chaque  fois  avec  un  redouble- 
ment de  verve.  Vous  croyez  peut-être  que,  comme 
conclusion ,  il  me  conseillait  de  me  retirer  ?  Au 
contraire.  Il  m'énumérait  les  candidats  courageux 
qui  avaient  été  battus  quatre  fois  avant  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire.  Il  y  avait  même  un  de  ses  con- 
frères qui  s'était  présenté  six  fois.  Et  il  ne  manquait 
pas  de  conclure  que  la  persévérance  était  aussi  un 
mérite. 

Où  il  se  déployait  à  l'aise,  c'était  aux  examens  de 
doctorat.  Ils  se  faisaient  à  peu  près  dans  le  désert. 
On  en  a  appris  le  chemin  depuis  que  M.  Caro, 
M.  Janet  et  leurs  collègues  y  font  assaut  d'érudition 
et  de  dialectique.  Mais  alors  on  y  pouvait  entendre 
dans  la  même  séance  M.  La  Romiguière,  M.  Darairon, 
M.  JoufTroy,  M.  Cousin.  Nous  n'étions  jamais  dans  la 
salle  qu'une  quinzaine  de  gens  du  métier,  candidats 
futurs  ou  amis  des  candidats.  M.  La  Romiguière  était 
doux  et  poli,  mais  entêté,  et,  comme  il  parlait  la  langue 
d'une  autre  école,  on  ne  l'entendait  pas  toujours.  Il 
était  très  vieux  quand  je  l'ai  connu  (soixante-dix-huit 
ans  en  1834),  et,  comme  Cousin  nous  poussait  à  faire 
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des  thèses  sur  les  philosophes  tle  l'anlitpiitc'  greccpie, 
il  y  était  fort  dépaysé,  hii  qui  ne  connaissait  que  les 
dialogues  de  Platon  traduits  par  le  P.  Grou.  Daniiron, 
le  pauvre  et  cher  maître,  avec  sa  bonté  et  sa  modestie 
ordinaires,  songeait  uniquement  à  faire  briller  le 
candidat,  (^uaiid  .louflVoy  «'tait  en  présence  d'un  can- 
didat capable  et  d'un  sujet  de  psychologie  ou  de 
morale  ([ui  lui  plaisait,  il  argumentait  et  parlait  lon- 
guement, avec  cette  précision,  cette  clarté  et  cette 
autorité  ferme  et  calme,  cpie  personne  n'égalait.  Il 
était  quelqueft)is  impitoyable.  Je  l'ai  entendu  dire  à 
un  candidat  cpii  l'avait  obligé  de  revenir  sur  une 
démonstration  :  «  ^  ous  comprenez  cela  ou  vous  ne 
le  comprenez  [)as;  mais  si  vous  ne  le  comprenez 
pas,  je  vous  plains  ».  1/autre  fut  tellement  démonté 
qu'après  quelques  efforts  pour  ré|)ondre  à  l'examina- 
teur qui  suivait,  il  ne  put  retrouver  ses  esprits  et  se 
retira.  Jouffroy  n'hésitait  pas  à  se  récuser,  quand  le 
sujet  ne  lui  était  pas  familier.  A  ma  soutenance,  il  me 
dit  :  «  Je  suis  venu  })our  voter  pour  vous  après  vous 
avoir  applaudi,  mais  je  n'ai  pas  compétence  pour 
parler  de  l'école  d'Alexandrie  ». 

Cousin  .était  persuadé  de  sa  compétence  sur  toutes 
les  matières  possibles,  et  je  crois  vraiment  qu'il  avait 
raison.  Il  n'y  avait  pas  do  sujet  au  monde  sur  Ie({uel 
il  ne  j)ùt  inq)rovlser  une  étincelante  causerie.  Il  savait 
dailleurs  une  foule  de  choses  sur  une  foule  de  sujets 
divers,  parce  qu'il  avait  l'esprit  toujours  en  éveil,  et 
(ju'il  ne  perdait  rien  de  ce  cpiil  avait  une  fois  su.  Dès 
qu'il  était  là,  on  savait  qu'il  parlei'ait,  et  longuement, 
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si  longuement  quelquefois  ([u'il  ne  laissait  pas  de 
place  aux  autres.  Il  s'en  inquiétait  peu,  car  il  n'était 
pas  d'une  politesse  recherchée.  Et  d'ailleurs,  comme 
il  venait  là  pour  lui,  et  pour  lui  seul,  c'était  pour  lui 
seul  aussi  que  les  auditeurs  étaient  venus.  Il  était 
bon  logicien,  mais  redoutable  surtout  parce  qu'il  était 
sans  égards  et  sans  scrupules.  Le  candidat,  qui  avait 
souvent  passé  un  ou  deux  ans  à  creuser  son  sujet,  se 
savait  fort,  même  devant  Jouffroy,  de  toute  la  force 
de  sa  préparation;  mais,  dès  que  Cousin  prenait  la 
parole,  on  se  sentait  à  sa  merci.  Il  voulait  vous  faire 
briller  ou  vous  faire  échouer;  on  le  voyait  sur-le- 
champ,  et  on  savait  qu'il  en  serait  comme  il  avait 
décidé.  Il  ne  faisait  j)as,  comme  Jouffroy,  une  leçon; 
il  faisait  une  conversation,  m.iis  à  sa  manière,  c'est- 
à-dire  en  une  série  de  monologues. 

J'ai  déjà  dit  que,  dans  la  conversation,  il  était  sans 
rival; les  mots  heureux,  les  idées  neuves,  les  compa- 
raisons, les  anecdotes  lui  arrivaient  en  foule,  et  il  en 
disposait  avec  une  liberté  d'esprit  et  une  maestria 
incomparables.  Il  passait  de  la  plaisanterie  à  l'émo- 
tion et  des  plus  grandes  choses  aux  minuties  avec 
une  aisance  qui  mettait  tout  de  plain-jjied.  On  ne 
pouvait  pas  s'ennuyer,  parce  que  les  aspects  chan- 
geaient à  chaque  minute,  ni  s'impatienter,  parce  qu'il 
y  avait  toujours  profit  à  l'entendre.  Il  vous  annulait 
pendant  la  durée  de  l'opération,  mais  au  sortir  de 
là  vous  étiez  fortifié.  C'était  comme  une  magie. 
Ajoutez  que  ce  n'était  pas  son  esprit  seulement 
qui  était  merveilleux,  c'était   le  conq)agnon   de  son 
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esprit,  (loni  il  taisait  (•<;  ([ii'il  voulait,  sa  voix  (|iii  pr'c- 
iiait  tous  les  tous,  ses  yeux  riants  ou  terribles,  sa 
bouche  élo(iurnto,  ses  gestes  légèretuent  exagi-rés, 
sans  ce|)en(lant  blesser  b'  goût,  car  il  était  de  l'école 
et  (lu  monde  de  Platon  et  ne  [x-rdait  jamais  la  me- 
sure, même  dans  ses  plus  audacieuses  fantaisies.  Il 
avait  une  (jualitc'  cpie  je  n'ai  rencontrée  chez  aucun 
autre  causeur;  il  leur  faut  un  |)ul)lic  d'une  certaine 
nature;  Sainte-Beuve  n'avait  d'esprit  (ju'avec  les 
hommes  d'esprit  ou  les  jolies  femmes;  je  n'ose  pas 
dire  que  Saint-Marc  Girardin  en  avait  surtout  quand 
on  était  entre  cuistres  ;  à  ^'illemain  il  fallait  une 
chaire  ou  un  salon.  Cousin  était  prêt  partout,  sur 
tout,  et  avec  tous.  Peu  lui  importait  l'interlocuteur, 
(^u'il  y  eut  tout(^  une  chambrée  ou  une  seule  per- 
sonne, et  ((ue  ce  fût  un  homme  d'esprit  ou  un  sot, 
Cousin  poursuivait  sa  pointe  s'il  était  en  humeur 
de  trouver  et  de  parler.  Apparemment  qu'entre  au- 
tres créations  qu'il  faisait  l'une  sur  l'autre  dans  ces 
moments-là,  il  se  créait  aussi  un  ])ublic  qui  le  com- 
prenait et  l'applaudissait.  Le  ])ublic,  le  vrai,  celui 
qui  était  là,  à  côté  de  lui  sur  une  chaise,  et  qui  s'émer- 
veillait c(ue  Cousin  voulut  bien  se  donner  tant  de  mal 
à  son  intention,  aurait  été  bien  surpris  d'ai)prendre 
tout  à  coup  que  (Cousin  ne  j)ensait  pas  à  lui,  ou  le 
regardait  connue  un  parfait  indjécile. 

Je  pense  ([ue  les  huit  mois  de  son  ministère  ne 
furent  ])as  les  plus  heureux  de  sa  vie.  11  était  heureux 
d'appliquer  certaines  idées  ((u'il  avait  longuement 
mûries,  de  faire  quelques  bonnes  créations,  dont  je 
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parlerai  tout  à  l'hcuro;  heureux  aussi  d'être  le  pre- 
mier, d'être  le  maître,  de  parader,  car  il  avait  de  ces 
faiblesses,  d'avoir  la  préséance  à  la  cour  et  dans  les 
salons,  de  n'être  plus  à  un  cran  au-dessous  de  Yille- 
main  ;  le  grand  et  lo  petit  se  mêlaient  beaucoup  en  lui, 
comme  le  bon  et  le  mauvais.  Il  avait  longtemps  dé- 
siré cette  place;  il  en  aimait  jusqu'aux  enjolivements. 
Il  se  promenait  un  soir  avec  moi  dans  l'avenue  Ga- 
briel, dans  les  derniers  jours  de  février  1840,  et,  en 
me  montrant  les  beaux  jardins  qui  bordaient  un  côté 
de  l'avenue,  il  me  disait  :  «  J'aurai  peut-être  demain 
des  jardins  comme  cela.  —  Quoi  !  lui  dis-je,  vous  avez 
fait  fortune? —  Mieux  que  cela,  je  vais  être  ministre. 
Nous  avons  rendez-vous  ce  soir  chez  M.  Thiers.  Il 
me  presse;  il  insiste.  Je  ne  ])uis  pas  refuser.  Il  faut 
marcher  a^ec  ses  amis!  »  Kt  là-dessus  il  me  parlait 
de  son  Platon,  «  qui  n'était  pas  fini  ».  Mais  je  me 
disais  en  moi-même  que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  dif- 
ficulté que  Platnn,  le  ministère  était  fait.  Il  partit  le 
lendemain,  à  pied,  pour  la  rue  de  Grenelle,  oii  Louis, 
son  domestique,  avait  fait  porter  par  un  commission- 
naire une  malle  contenant  quelques  effets.  Il  n'eut 
pas  d'autre  embarras  pour  son  installation. 

On  peut  raconter  ces  petitesses  sans  le  diminuer, 
car  rien  de  tout  cela  ne  l'aurait  retenu  une  minute  si 
son  honneur  lui  avait  conseillé  de  p.irtir.  Il  l'a  bien 
montré;  c'est  lui  qui  disait  au  roi,  dès  le  commence- 
ment de  l'affaire  d'Egypte  :  «  Renvoyez-nous!  »  Je 
crois  que,  tout  en  se  gaudissant  de  ses  grandeurs, 
il   en   était  gêné  et  eui barrasse.    Il   commençait  un 
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discoui's  laiiiilicr  avci'  une  vieille  coiiiiaissance,  et  il 
s'arrêtait  tout  à  cou|),  do  j)our  de  se  iiianc[uer  de  res- 
pect. Quand  il  tenait  une  plume  j)Our  donner  des  si- 
gnatures, il  sentait  comme  une  démangeaison  d'écrire 
une  page  sur  Jacqueline  Pascal.  II  monta  une  fois 
dans  son  ancienne  chaire  de  la  Sorbonne,  mais  c'était 
pour  présider  la  distribution  des  prix  du  concours 
général  et  pour  lire  un  discours  écrit.  Quel  triste 
contraste  avec  le  passé  ! 

II  déploya  une  grande  activité  pendant  son  minis- 
tère, et  pourtant  il  ne  fit  pas  de  grandes  révolutions. 
11  avait  été  associé  de  trop  près  à  l'administration 
de  ses  prédécesseurs  jiour  avoir  besoin  de  réparer 
la  maison  ;  il  était  comme  un  ancien  locataire  qui 
devient  ac({uéreur  de  rinuiieuble.  II  ti'ouvait  chaque 
chose  à  la  place  oii  lui-même  l'avait  mise. 

Il  ne  faudrait  ])as  croire  qu(>  le  ministre  ne  retrou- 
vait les  traces  du  conseiller  (|ue  dans  les  affaires  de 
la  philosophie.  Ce  serait  bien  mal  connaître  Cousin, 
(pii  avait  pour  habitude  de  se  mêler  de  tout.  Il  n'au- 
rait })as  souffert  (pi'on  se  mêlât  de  son  régiment, 
mais  il  se  mêlait  volontiers  du  régiment  des  autres. 
On  me  dirait  qu'il  a  bataillé  avec  M.  Thenard  sur 
la  chimie,  (pie  je  n'en  serais  jjas  surpris.  Il  avait 
d'ailleurs,  sur  certaines  parties  étrangères  à  sa  spé- 
cialité, une  compétence  très  étendue. 

Il  était,  la  veille,  administrateur  de  la  philosophie; 
mais  il  l'tail  loin  d'être  étranger  à  l'instruction  pri- 
maire, qui  était,  depuis  M.  Guizot,  un  des  services 
les  plus  importants.  II  avait  collaboré  à  la  loi  de  1833. 
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11  s'en  attribuait  la  paternité,  qu'il  laut  maintenir 
à  M.  Guizot.  Cousin  n'a  écrit  la  loi  que  d'après  ses 
inspirations  et  sous  ses  ordres.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  l'a  écrite,  et  que  même  l'exposé  des  motifs 
est  de  sa  main.  Il  était  depuis  longtemps  compétent 
dans  la  matière,  ayant  été  chargé,  en  Allemagne  et 
en  Hollande,  de  diverses  missions  qui  ont  donné 
lieu  à  des  rapports  très  nourris  de  faits  et  d'idées. 
Il  n'avait  donc  rien  à  changer  à  la  loi  de  1833.  Une 
de  ses  préoccupations  fut  de  développer  les  écoles 
primaires  supérieures.  Il  leur  aurait  donné,  si  le 
temps  ne  lui  eût  fait  défaut,  une  très  grande  impor- 
tance, car  il  pensait  avec  raison  que  les  écoles  du 
premier  degré  forment  des  ouvriers,  que  les  collèges 
forment  des  savants  et  des  lettrés,  et  qu'il  f;uit  des 
écoles  moyennes,  ou  écoles  primaires  supérieures, 
pour  faire  des  contremaîtres,  des  comptables,  de 
petits  patrons.  C'est  à  peu  près  la  même  pensée  qui 
a  donné  lieu  plus  tard  à  la  création  de  l'enseigne- 
ment secondaire  spécial;  seulement,  en  1840,  l'in- 
dustrie n'avait  pas  le  même  développement  que  de 
nos  jours  ;  les  chefs  d'industrie  avaient  moins  de 
prétentions  et  moins  de  besoins  intellectuels;  les 
écoles  primaires  supérieures  suffisaient. 

Cousin  pensait  qu'il  y  avait  trois  inconvénients  à 
remplacer  ces  écoles  par  de  mauvais  collèges  :  celui 
de  ne  pas  donner  à  la  petite  bourgeoisie  un  ensei- 
gnement dont  elle  a  besoin;  celui  de  donner  à  des 
incapables  un  enseignement  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  et  qui  leur  inspire  de  l'orgueil  sans  leur  pro- 
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curer  aucune  ressource;  celui  enfin  d'abaisseï-  dans 
nos  collèges  l'enseignement  littéraire,  qu'on  pour- 
rait évidemment  renforcer  s'il  était  exclusivement 
réservé  à  une  élite.  Xe  donner  aux  niasses  (pic  l'in- 
struction strictement  nécessaire,  mais  la  donner  lar- 
gement, au  ])eupli'  entier;  donner  aux  classes  intermé- 
diaires une  instruction  positive,  praticpie;  ne  leur 
enseigner  (pie  des  choses  utiles;  au  contraire,  pous- 
ser aussi  loin  (pie  possible  la  cullure  intellectuelle 
dans  les  écoles  réservées  aux  hautes  classes  et  aux 
intelligences  d'élite,  tel  était  son  plan  d'ensemble, 
auquel  se  rattachent  les  ordonnances,  arrêtés,  cir- 
culaires, programmes  émanés  de  lui. 

L'enseignement  supérieur,  les  facultés,  le  Collège 
de  France,  les  grandes  écoles  sollicitaient  tout  par- 
ticulièrement son  activité.  Il  se  hâta  de  créer  les 
agrégés  de  facultés,  destinés  à  être  les  auxiliaires 
des  professeurs  titulaires,  et  à  leur  fournir  des  sup- 
pléants. C'était  l'importation  en  France  des  privat- 
docenten  allemands.  De  cette  institution  sont  sortis 
les  maîtres  de  conférences  actuels,  avec  cette  diffé- 
rence (pi'on  les  nomme  aujourd'hui  directement,  et 
que  Cousin  les  faisait  arriver  par  le  concours,  assi- 
milant ainsi  le  règlement  des  facultés  des  lettres  et 
des  sciences  à  celui  des  facultés  de  droit  et  de  mé- 
decine. 

Un  de  ses  grands  projets  était  d'avoir  des  villes 
universitaires,  à  l'exemple  de  l'Alieiiiagne,  où  léna, 
Gœttingue,  Heidelberg  et  tant  d'autres  villes  rivali- 
sent de   science  et  d'éclat.  De  même   en  France,  il 
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voulait  multiplioi'  les  centres  d'activité  intellectuelle, 
créer  un  ensemble  de  facultés  dans  les  chefs-lieux 
de  nos  anciennes  provinces.  Une  faculté  des  lettres 
isolée  n'a  pas  même  d'auditeurs;  mettez  à  côté  une 
école  de  droit  et  une  école  de  médecine,  l'ensemble 
est  florissant.  En  formant  ce  projet,  en  soi  excellent, 
il  oubliait  que  si  Rennes  ou  Lyon  ont  autant  qu'Iéna 
ou  Gœttingue  les  aptitudes  nécessaires  pour  devenir 
de  grands  centres  de  travaux  intellectuels ,  nos 
grandes  villes  ont  à  subir  l'écrasante  prépondérance 
de  Paris.  L'Allemagne  était  alors  divisée  en  une 
foule  de  petits  Etats,  et  Berlin  même,  comparé  à 
Paris,  n'était  qu'une  petite  ville. 

L'initiative  des  transformations  de  l'enseignement 
supérieur  appartient  à  Cousin.  Le  temps  lui  manqua, 
non  les  idées.  Il  était  plein  de  projets  quand  il  par- 
tit, et  pourtant  il  n'avait  cessé  de  travailler  et  de 
produire.  D'autres  ministres,  qui  ont  duré  plus  long- 
temps, ont  fait  plus.  Aucun  n'a  fait  autant  dans  une 
durée  si  restreinte.  Il  recherchait  ardemment  la  pu- 
blicité pour  tous  ses  actes.  Damiron  lui  disait  :  «  Tu 
fais  trop  de  bruit  ».  Il  le  regardait  dans  le  blanc 
des  yeux  sans  lui  répondre,  et  recommençait  à  faire 
du  tapage.  Il  en  a  fait  encore  sur  son  ministère  après 
sa  chute,  puisqu'il  s'est  chargé  lui-même  d'écrire 
l'histoire  des  grandes  choses  qu'il  avait  faites. 

Il  avait  été  obligé,  après  de  longues  hésitations,  à 
se  donner  un  successeur  dans  son  régiment,  c'est-à- 
dire  à  nommer  un  conseiller  au  Conseil  royal  chargé 
de  diriger  la  philosophie.  Il  avait  pris  Jouffroy;  il  le 
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fallait;  il  n'avait  pas  songé  un  instant  à  en  pniulre 
nn  autre.  JouflVoy  n'était  pas  un  lieutenant;  c'était 
bel  et  bien  un  colonel,  de  sorte  que  Cousin,  en  mon- 
tant en  grade,  avait  j)erdu  le  pouvoir  auquel  il  tenait 
le  i)lus.  Dans  quel  état  retrouverait-il  son  régiment, 
au  sortir  de  là?  Et  l'Ecole  normale?  Et  sa  biblio- 
tlièquo,  une  autre  partie  de  son  cœur?  Je  suis  siir 
((ue  quand  il  traversait  la  rue  du  Bac  dans  son 
équipage  pour  aller  dîner  chez  le  roi,  il  lui  arrivait 
de  regretter  les  promenades  que  nous  faisions  en- 
semble le  soir,  dans  ces  mêmes  rues  et  dans  la  rue 
Saint-Jacques,  car  nous  faisions,  comme  on  dit,  le 
tour  de  l'îlot,  ayant  chacun,  le  pair  de  France  et  le 
])restolet,  pour  deux  sous  de  marrons  grillés  dans 
nos  poches,  et  les  croquant  au  nez  des  j)assants,  qui 
ne  se  doutaient  pas  (ju'ils  coudoyaient  un  des  plus 
grands  écrivains  du  pays. 

Enfin  il  tomba.  Le  rêve  n'avait  duré  que  huit  mois. 
La  chute  lui  fut  rude,  surtout  dans  les  premiers 
temps,  parce  que  tout  lui  manquait  à  la  fois,  son 
empire  et  son  régiment.  Il  se  déclara  réduit,  pour 
vivre,  aux  expédients.  Il  m'avait  repris,  bien  entendu, 
les  appointements  de  professeur  titulaire  dont  j'avais 
bénéficié  pendant  tout  un  trimestre  ;  mais  la  place  de 
conseiller,  que  JouflVoy  n'offrait  pas  de  lui  rendre, 
valait  douze  mille  francs  par  an.  Ces  douze  mille 
francs  disparus  le  mettaient  dans  la  gène.  Il  m'en 
faisait  la  confidence  tous  les  soirs,  et  j'étais  un 
conlident  singulièrement  choisi  pour  cette  sorte  de 
doléances.  11  se  lamenta  tant  et  si  bien  que  le  bruit 
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en  vint  jusqu'au  roi.  Le  roi  l'aimait,  et  il  ne  lui 
convenait  pas  qu'un  de  ses  anciens  ministres  fût 
dans  l'embarras.  Il  en  parla  à  M.  de  Rothschild,  qui 
offrit  aussitôt  une  place  dans  un  conseil  de  chemin 
de  fer.  Mais  voilà  ce  que  devront  méditer  les  ad- 
versaires de  Cousin,  habitués  à  crier  contre  son 
avarice  :  il  refusa  sans  hésitation.  «  Ce  n'est  pas 
une  place  d'académicien  »,  dit-il.  Rien  ne  pouvait  le 
dédommager  de  cette  place  du  Conseil  royal,  qu'il 
aimait  beaucoup  pour  le  traitement,  et  beaucoup  plus 
pour  l'autorité.  S'il  me  parlait  avec  mélancolie  de 
sa  bibliothèque,  à  laquelle  il  ne  pourrait  plus,  comme 
avant  son  ministère,  consacrer  six  mille  francs  tous 
les  ans,  il  me  parlait  bien  plus  des  nouveautés  intro- 
duites dans  le  régiment.  Il  faut  être  juste;  les  douze 
mille  francs  n'étaient  rien  auprès  de  ces  nouveautés, 
qui  lui  déchiraient  le  cœur.  «  C'est  un  honnête 
homme;  c'est  mon  ami.  Un  grand  esprit,  si  vous 
voulez;  un  philosophe  même;  un  continuateur  de 
Dugald  Stewart,  un  peu  plus  étroit  que  son  maître. 
Mais  cette  dernière  circulaire!...  »  Pour  comble,  le 
régiment  s'y  prêtait;  il  tournait  le  dos  aux  Eléates 
et  à  l'école  d'Alexandrie;  il  était  tout  à  la  psycho- 
logie. «  Que  dirait  Schleiermacher?  » 

Jouffroy  mourut  au  commencement  de  1842.  Cousin 
])ut  rentrer  au  Conseil  royal.  Il  lui  sembla,  en  y  ren- 
trant, qu'il  y  avait  siégé  la  veille,  tant  les  choses  et 
les  personnes  étaient  présentes  à  son  esprit.  Il  fut 
persuadé  qu'on  se  réjouirait  de  son  retour  jusqu'au 
fond  de  l'Allemagne.  En  France,  je  veux  dire  dans 


I.i;     lîKCilMKNT  111 

les  collèges  français,  on  fut  partagé.  JoullVoy  avait 
presque  autant  d'amis;  il  avait  beaucoup  moins  d'cu- 
iKMuis,  ou  plutôt  il  n'en  avait  pas.  En  somme,  on 
n'aurait  pas  dû  hésiter  entre  le  maître  et  l'élève, 
.louffi'oy  n'avait  ni  l'activité  infatigable,  ni  la  vivacité 
d'esprit,  ni  l'étendue  de  vues,  ni  la  variété  de  con- 
naissances, ni  l'attachement  sans  bornes  à  sa  tâche  et 
à  sa  mission,  qui  faisaient  de  Cousin  un  directeur 
incomparable.  Je  pensais  quelquefois  (ju'il  aurait  dû 
naîti'e  au  xv^  siècle,  et  être  abbé  général  de  Gîteaux 
ou  de  Cluny.  Il  aurait  peut-être  agité  l'Eglise,  je  ne 
le  crois  pas;  mais  il  l'aurait,  à  coup  sûr,  illustrée  par 
ses  travaux  et  j)ar  les  travaux  de  ses  disciples.  Il  est 
certain  que  l'Université  et  la  philosophie  universi- 
taii'e  ne  pouvaient  souhaiter  ni  un  défenseur  plus 
habile,  ni  un  maître  [)lus  capable  et  plus  dévoué.  Je 
ne  dis  pas  un  plus  doux  maître. 

On  se  plaignait  l^eaucoup  de  lui,  comme  on  se 
plaint  toujours  des  tout-puissants.  Il  était  dur  pour 
les  auti-es  parce  qu'il  était  dur  pour  lui-même.  Ses 
duretés  étaient  souvent  une  preuve  d'estime.  S'il 
n'avait  pas  fait  (juelque  cas  de  moi,  il  ne  m'aurait 
pas  exposé  à  mourir  de  faim.  C'est  ce  que  je  me  dis 
quelquefois  en  me  reprochant  de  n'avoir  })as  eu  toute 
la  reconnaissance  que  je  lui  devais.  II  avait  deux 
désirs  qui  l'obsédaient  :  être  juste,  donner  au  talent 
le  moyen  de  se  produire.  J'ai  beau  me  rappeler  tous 
les  actes  de  son  administration,  je  n'en  trouve  pas 
{(ui  ne  prouve  son  amour  de  la  justice  et  son  dévoue- 
ment pour  les  talents  naissants.  Il  lui  arrivait  quel- 
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quefois  de  se  retourner  contre  sa  créature,  quanti  le 
talent  était  formé  et  devenait  éclatant.  Je  suis  bien 
sûr  qu'avant  d'avoir  peur  de  Jouffroy  il  l'aimait  ten- 
drement; et  même  à  l'époque  où  il  le  jalousait,  il 
l'aimait.  Il  l'aimait  à  sa  manière,  qui  n'était  |)as  une 
manière  bien  sentimentale  ni  bien  profonde.  Une 
nomination  à  faire ,  dans  quekjue  collège  obscur, 
quand  il  y  avait  plusieurs  candidats  dont  les  mérites 
se  balançaient,  était  pour  lui  une  grosse  affaire.  S'il 
s'agissait  d'un  poste  important,  d'une  chaire  dans 
un  grand  collège  royal,  et  surtout  d'une  chaire  à 
Paris,  il  n'avait  plus  d'autre  pensée.  11  en  souffrait, 
il  s'en  tourmentait.  11  se  décidait  toujours  ])ar  les 
meilleures  raisons.  Le  choix  fait,  il  était  désolé  pour 
la  victime,  à  condition  pourtant  qu'il  ne  la  vît  pas. 
Car,  si  le  malheureux  venait  se  présenter  devant 
lui,  il  le  bousculait,  il  le  terriliait.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  été  condamné  par  quelque  mauvais  génie  à  se 
faire  méconnaître. 

Il  aurait  pourtant  dû  être  aimable,  car  il  était  con- 
tent de  lui-même.  On  dit  que  les  grands  hommes  ne 
sont  jamais  contents  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Si  cela  est 
vrai,  c'est  pour  les  petits  grands  hommes,  pour  les 
grands  hommes  de  seconde  classe.  J'ai  toujours  vu 
les  hommes  vraiment  grands  satisfaits  d'eux-mêmes. 
Je  pense  que  c'est  de  ce  sentiment  que  parle  Michelet, 
quand  il  dit  que  les  grands  hommes  ont  la  joie.  Cousin 
avait  la  joie  de  savoir  ce  qu'il  valait.  11  se  sentait 
nécessaire.  Je  rencontre  un  jour  (c'était  un  an  ou 
deux  avant  1848)  Pierre  Leroux,  qui  se  met  à  dé- 


i.i:   iii:<;i.Mi;.\  r  lli 

l)l;il(  Tir  tonli'c  les  cclcctiiiucs.  «  Au  reste,  iiie  dil-il, 
tout  cela  va  tomber  avec  Cousin.  Quand  Cousin  dis- 
paraîtra, toute  votre  bande  de  professeurs  et  toute 
votre  école  disparaîtront  avee  lui.  »  J'étais  tout  l)ouil- 
lanl  a|)rcs  cette  conversation,  cai-  je  ne  pensais  pas 
([ue  nous  fussions  si  peu  de  chose.  Je  la  racontai  à 
Co  :sin,  ([ui  déjeunait  avec  du  pain  et  du  miel.  «  Il  a 
raison  »,  me  dit-il  paisiblement  en  mangeant  sa  tar- 
tine. Je  vous  prie  de  croire  ([u'il  n'était  pas  toujours 
si  décourageant. 

Il  admirait  trois  choses  de  son  temps  :  la  Charte, 
à  hujuellc  succéda  dans  sa  pensée  la  monareliie  de 
Juillet,  la  philosophie  de  Sehelling  et  de  Hegel,  (pi'il 
croyait  avoir  perfectionnée,  et  le  Conseil  royal,  dont 
son  département  était  le  mieux  conduit  et  le  plus  dis- 
cipliné. Entendez  bien  (pi'il  s'agit  de  l'ancien  (Conseil 
royal,  du  vrai,  du  grand,  tel  ((u'il  était  soUs  Guizot, 
Villemain  et  Cousin  ;  du  (^mseil  des  huit  en  un 
mot.  M.  de  Salvandy,  sous  prétexte  de  l'agrandir,  le 
(h'-shonora,  en  y  introduisant  des  nullités.  C'était  du 
moins  l'avis  de  Cousin,  que  cette  prétendue  réforme 
avait  exaspéré.  Il  lui  sembla  que  M.  de  Salvandy 
touchait  à  l'arche  sainte.  Quand  Duruy  fut  nommé 
ministre  de  l'Instruction  publique,  il  eut  la  pensée 
de  faire  d'abord  une  visite  aux  deux  ou  trois  grands 
universitaires  de  Paris.  Il  ne  manqua  pas  d'aller  chez 
Cousin  à  la  Sorbonne.  «  Que  feriez-vous  de  plus 
important,  lui  dit-il  à  la  (in  d'une  longue  conversa- 
tion, si  vous  étiez  à  ma  place?  »  Cousin  mit  son  men- 
ton dune  BU  main,  et  réfléchit  profondément  pendant 
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quelques  uiiuutes.  Puis  tout  à  coup,  sortant  de  ses 
nuages,  il  répondit  solennellement  :  «  Je  rétablirais  le 
Conseil  des  huit  ». 

Les  résultats  oiitenus  par  M.  Cousin  pendant  un 
règne  de  plus  de  vingt  ans  furent  considérables. 
D'abord  il  forma  un  corps  de  professeurs  très  distin- 
gués, très  savants,  très  circonspects,  qui  ouvraient 
les  esprits  sans  les  troubler,  et  dont  l'enseignement, 
venant  à  la  suite  du  cercle  entier  des  études  litté- 
raii'cs,  l'éclairait  et  le  complétait.  Il  faudrait,  ])0ur 
bien  a|)précier  le  service  ainsi  rendu  à  la  philosophie 
et  aux  études,  se  rendre  conq)te  de  ce  qu'était  l'en- 
seignement philosophique  de])uis  1810,  date  de  son 
rétablissement  dans  l'Université,  jusqu'à  1831,  date 
de  l'entrée  en  fonctions  de  M.  Cousin.  M.  Royer- 
Collard  y  avait  mis  un  peu  d'ordre;  mais,  au  fond, 
on  enseignait  la  logique,  en  latin,  d'a})rès  un  recueil 
anonyme  qui  s'appelait  la  Philnsopliie  de  Lyon;  on 
faisait  quelques  déclamations  sur  Dieu  et  sur  la  des- 
tinée de  l'âme;  on  lisait  quelques  pages  de  Des- 
cartes, ou  de  Fénelon,  ou  de  La  Romiguière;  à  l'ex- 
ception de  cette  logique,  qui  était  barbare,  tout  cela 
n'était  qu'une  rhétorique  un  peu  renforcée.  Le  fran- 
çais y  paraissait,  comme  un  humble  satellite,  der- 
rière le  latin,  qui  était  la  langue  dominante.  C'est 
M.  Cousin  qui  mit  partout  des  agrégés;  c'est  lui  qui 
remit  le  français  à  sa  place  ;  lui  qui  imposa  un  pro- 
gramme uniforme  et  le  fit  accepter  jusque  dans  les 
plus  humbles  collèges.  M.  Janet  remarque  que  ce 
programme  ])rescrit  les  questions  et  ne  jjrescrit  pas 
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les  solutions.  Cela  est  vrai,  et  cela  était  néces- 
saire pour  le  faire  accepter.  D'ailleurs,  le  même  pro- 
gramme servant  pour  les  classes  et  pour  le  baccalau- 
réat, il  ne  pouvait  être  question  d'imposer  dans  les 
examens,  au  nom  de  l'Etat,  une  philosophie  orthodoxe. 
Aucun  système  n'était  donc  imposé;  il  était  seulement 
entendu  ([u'on  enseignerait  partout  l'existence  de 
Dieu,  la  pi'ovidence,  la  S[)iritualité  et  l'immortalité 
de  l'âme,  le  libre  arbitre,  le  devoir.  Si  un  j)rofcssour 
avait  bronché  sur  un  de  ces  points,  à  l'instant  il  aui-ail 
trouvé  sur  lui  la  main  de  M.  Cousin.  Je  ne  l'en  blànie 
pas.  On  n'avait  pas  encoi'e  inventé  la  neutralité  de 
l'enseignement;  tout  le  monde  croyait,  dans  ce  temps- 
là,  et,  grâce  à  Dieu,  je  continue  à  croire  qu'il  n'y  a 
aucune  différence  entre  un  enseignement  neutre  et 
un  enseignement  nul. 

Un  autre  point  que  M.  Cousin  avait  concpiis,  c'est 
que  tout  professeur  se  donnait  à  lui-même  une  tâche  : 
étudier  une  question  de  psychologie  ou  de  métapliv- 
sique,  traduire  ou  commenter  un  i)hilosophe  ancien, 
tirer  des  limbes  un  ouvrage,  une  doctrine  méconnus. 
A  l'exception  de  quelques  vieillards  qui  achevaient 
leur  carrièi'e  dans  l'oubli,  toute  la  jeune  Université 
était  à  l'œuvre.  Les  académies  n'avaient  de  couronnes 
f[ue  pour  elle.  Si  je  faisais  l'éloge  de  M.  Cousin,  au 
lieu  de  faire  son  portrait,  je  voudrais  placer,  à  côté 
de  ses  ouvrages,  la  liste  de  ceux  qu'il  a  suscités,  et 
ces  deux  listes  seraient  également  glorieuses  pour 
lui;  car  il  ne  se  bornait  pas  à  donner  le  goût  du  tra- 
vail, il  était  toujours  prêt  à  indiquer  des  sources,  à 
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fournir  des  idées,  même  à  lire  des  manuscrits,  et  à 
montrer  comment  il  fallait  les  refondre  pour  les  rendre 
dignes  d'être  publiés.  Il  était,  en  France,  une  sorte 
de  professeur  universel. 

M.  Janet  affirme  qu'il  était  chef  d'école,  et,  en  même 
temps,  qu'il  laissait  les  professeurs  de  l'Université 
libres  dans  leur  enseignement.  Je  conteste  l'un  et 
l'autre  point.  II  a  eu  quelques  disciples,  et  ces  dis- 
ciples mêmes  sont,  à  beaucoup  d'égards,  des  dissi- 
dents. Son  propre  système  n'était  pas  assez  forte- 
ment conçu,  et  il  n'y  adhérait  i)as  avec  assez  de 
persévérance  pour  fonder  une  école.  Ce  qui  semble 
contradictoire,  c'est  qu'il  considérait  tous  les  pro- 
fesseurs de  philosophie  comme  chargés  de  jjorter  la 
])arole  en  son  nom.  Pourquoi  faisait-il  un  cours  de 
troisième  année  à  l'Ecole?  Pour  y  remplir  de  son 
esprit  les  jeunes  maîtres.  Il  leur  indiquait  très  ex- 
pressément ceux  de  ses  livres  qu'ils  devaient  prendre 
pour  base  de  leur  enseignement.  Il  se  faisait  ren- 
seigner par  les  inspecteurs  généraux,  et,  quand  un 
récalcitrant  ou  un  hésitant  venait  à  Paris ,  il  était 
reçu  et  traité  selon  ses  mérites. 

M.  Damiron  exalte,  comme  JM.  Janet,  la  grande 
liberté  que  Cousin  laissait  à  ses  élèves.  Je  pense 
bien  que  Damiron  et  ses  amis,  élèves  à  l'Ecole  nor- 
male de  leur  ancien  condisciple  qui  enseignait  la  phi- 
losophie avant  d'en  avoir  une,  n'étaient  pas  astreints 
à  une  trop  forte  discipline.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  au 
bout  de  quelques  années.  On  n'était  libre  que  nomina- 
lement. On  n'avait  que  la  liberté  de  se  casser  le  cou. 
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M.  Janet  peut  se  i-cnsci^iicr  aiipi'ùs  de  nos  deux 
collègues  MM.  \\'addingt()u  et  Ilatzfeld.  Quand  la 
révolution  de  l\''vrier  est  venue  mettre  un  terme  à 
la  domination  de  (^)usin,  ils  étaient  oecupés,  sous 
sa  direction,  à  composer  un  Manuel  de  philosophie 
élémentaire,  oii  il  n'entrait  (jue  des  j)assages  de  ses 
différents  livi'es,  bien  coordonnés  entre  eux  pour 
constituer  un  système  régulier,  complet  et  irrépro- 
chable. Ce  manuel  aurait  été  autorisé  officiellement, 
et  imposé  officieusement.  La  philosophie  aurait  eu 
son  catéchisme.  Elle  avait  déjà  son  évêcjue. 

Gomment  les  |)rofesseurs  auraient-ils  été  libres 
sous  un  chef  qui  avait  été  leur  maître  à  l'Ecole  nor- 
male et  leur  juge  à  l'agrégation,  qui  était  leur  espé- 
rance à  l'Académie,  qui  ne  les  quittait  pas  de  l'œil  une 
minute,  qui  était  renseigné  sur  toutes  leurs  paroles, 
qui  lisait  tous  leurs  écrits,  qui  était  investi  des 
droits  les  plus  absolus  sur  toute  leur  carrière?  Et  lui- 
même,  comment  aurait-il  pu  être  libéral,  dans  la  posi- 
tion oii  il  se  trouvait?  Il  voulait  l'être.  C'était  un  de 
ces  libéraux  qui  disent  :  «  La  philosophie,  c'est  moi  !  » 
Jamais  Hegel,  Leibniz  ou  Descartes  n'aurait  pu 
rêver  une  autorité  aussi  despoticjue.  La  T^rance  avait 
remis  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  ses 
mains,  et  je  i)uis  attester  cjue  c'étaient  des  mains  aussi 
fermes  que  puissantes. 

Il  restait  à  Paris  deux  professeurs  attachés  à  la 
doctrine  de  M.  La  Romiguière,  MM.  Valette  et  Safary. 
Bien  leui"  en  prenait  d'être  titulaires  et  de  n'avoir  ni 
and)ition  universitaire  ni  ambition  académi({ue.  Quand 
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!M.  Tliicrs  lut  rapporteur  de  la  Un  sur  riiistruction 
secondaire,  M.  Safary  accourut  chez  lui  pour  se 
plaindre  du  despotisme  de  M.  Cousin.  M.  Thiers  me 
disait  :  «  Je  l'ai  saboulé  !  »  Le  plaisant  est  que,  quand 
Thiers  s'avisait  de  faire  de  la  })hilosophie,  il  était  j)lus 
près  de  La  Romiguière,  et  par  conséquent  de  Safary, 
que  de  Cousin.  Quant  à  Valette,  on  lui  offrit  avec 
instances  un  suppléant.  «  Il  vous  suppléera  pour  douze 
cents  francs!  »  C'était  bien  tentant.  Valette  résista. 
Que  fit-on?  Le  futur  suppléant  fut  chargé  de  faire  une 
conférence  avant  la  classe.  On  avait  choisi  un  jeune 
garçon,  frais  émoulu  de  l'Ecole  normale,  qui  avait  le 
caractère  bienveillant  et  la  j)arole  facile.  M.  Octave 
Feuillet,  qui  était  alors  en  philosophie  au  collège 
Louis  le  Grand,  peut  s'en  souvenir.  On  laissa  en- 
tendre aux  élèves  c{ue,  s'ils  voulaient  avoir  des  prix 
au  concours  général  et  des  boules  blanches  au  bac- 
calauréat, il  fallait  écouter  le  maître  de  conférences, 
et  se  boucher  les  oreilles  aux  leçons  du  professeur. 
Cette  domination  était  très  dure  ;  les  professeurs  en 
étaient  humiliés.  Ils  souffraient  surtout  des  étroites 
limites  dans  lesquelles  on  resserrait  leur  enseigne- 
ment. Cousin  voulait  que  l'Université  fût  irrépro- 
chable, parce  qu'il  la  voyait  très  fortement  attaquée. 
Les  professeurs  ne  voyaient  pas  aussi  bien  que  lui  le 
péril.  Ils  se  reposaient  sur  lui  du  soin  de  le  conjurer. 
Mais  ici  se  termine  le  rôle  purement  administratif  de 
Cousin.  Nous  touchons  à  son  rôle  politique,  qui  doit 
être  étudié  à  part. 


CHAPITRE   IV 


LES  BATAILLES 


Les  philoso[)hes  qui  cherchent  la  véiitù  au  fond 
de  leur  cabinet  sont  bien  à  leur  aise.  Ils  s'efforcent 
de  la  découvrir  par  les  moyens  et  avec  la  méthode 
qui  leur  semblent  les  plus  efficaces,  et,  quand  ils  l'ont 
découverte,  ils  la  disent  sans  autre  arrière-pensée, 
dans  leurs  études,  que  d'être  exacts,  et,  dans  leurs 
discours,  que  d'être  clairs. 

Ils  avaient  un  autre  souci  autrefois,  du  tenips  des 
religions  d'Etat  et  des  pouvoirs  absolus;  car  ils  pou- 
vaient, en  disant  la  vérité,  exposer  leur  liberté  et 
leur  vie.  Les  plus  courageux  bravaient  tout  et  mou- 
raient en  héros.  D'autres  rusaient  avec  l'ennemi , 
adoucissaient  ou  voilaient  leur  pensée,  ne  disaient 
I)as  tout,  alin  de  dire  au  moins  quelque  chose.  D'au- 
tres enlin  cherchaient  sur  la  carte  du  monde  un  pays 
où  l'on  eût  la  liberté  d'avoir  raison.  C'est  ce  que  lit 
Descartes,  c{ui  pourtant  ne  manquait  pas  de  bravoure. 

L'enseignement  df  la  philDsophic  (hiiis  les  maisons 
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d'c'iliuation  soulùvf;  certainement,  à  côte  des  pro- 
blèmes philosophiques,  un  problème  politi([ue.  l^ear- 
tons  d'abord  comme  ignoble  la  pensée  d'enseigner 
ce  qu'on  ne  croit  pas,  ou  d'enseigner  comme  certain 
ce  dont  on  doute.  11  est  clair  que,  pour  donner  un 
enseignement  qui  contient  la  morale  et  qui  conclut 
à  la  morale  par  toutes  ses  parties,  il  faut  avoir,  avant 
tout,  le  cœur  droit  et  l'esprit  ferme.  Mais  il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  toute  doctrine  est  bonne  à  ensei- 
gner à  des  enfants. 

Moi,  père  de  famille,  je  veux  que  la  philosophie 
soit  enseignée  à  mon  fils.  Est-ce  que  j'entends  par  là 
qu'on  lui  enseignera  une  philosophie  matérialiste  ou 
une  philosophie  spiritualiste,  au  gré  du  professeur, 
et  qu'il  m'importe  i)eu  qu'on  lui  enseigne  à  croire 
en  Dieu,  ou  à  n'y  pas  croire,  qu'on  fasse  de  lui  un 
chrétien  ou  un  ennemi  du  christianisme?  Il  est  ma- 
nifeste que,  si  je  suis  dans  cette  indifférence  sur  la 
solution  des  questions,  je  dois  préférer  qu'on  ne 
les  soulève  même  pas.  La  philosophie  que  je  veux 
j)()ur  mon  fils  n'est  pas  une  philosophie  quelconque; 
c'est  une  certaine  philosophie  déterminée.  A  Paris, 
oii  il  y  a  plusieurs  collèges,  je  choisirai  après  m'ètre 
informé  de  la  doctrine  du  maître.  Mais  il  se  peut 
que  je  n'aie  à  choisir  qu'entre  ces  deux  alternatives  : 
ou  ])as  de  maître  ou  un  mauvais  maître.  Le  choix, 
pour  un  homme  sensé,  ne  saurait  être  douteux;  il 
ré|)ondra  :  «  Pas  de  maître  ». 

Voilà  pour  le  j)ère  de  famille.  Mais  que  fera  l'Etat 
enseignant?  Dirons-nous  de  lui  ce  que  nous  ne  disons 
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pas  (In  |)(  Tc,  (|iril  veut  un  enseignement  philoso- 
|)liit|ue,  et  t[ue  [)eii  lui  importe  lii  philosophie  qui  est 
enseignée?  S'il  est  indifféi-ent  à  ce  point,  à  quel  titre 
se  mèle-t-il  de  donner  et  de  diriger  l'enseignement? 
On  a  inventé,  tout  récennuent,  par  respect  pour  les 
athées,  un  enseignement  primaire  qui  est  neutre, 
c'est-à-dii"e  nul  ;  et  cela  veut  dire  précisément  un  ensei- 
gnement primaire  qui  ne  conqjrend  aucune  notion 
philosophique;  car  si  la  j)hilosophie  y  pénètre,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  adieu  la  neutralité,  la  phi- 
losophie étant,  ])ar  définition,  un  corps  de  doctrine. 
L'Etat  enseignera  donc  c[uelque  chose,  s'il  enseigne 
la  philosophie;  et  ak»rs  c[n'enseignera-t-il?  Sera-t-il 
matérialiste  ou  spiritualiste?  athée  ou  déiste?  Pren- 
dra-t-il  un  jeuije  maître  de  honnes  vie  et  mœurs,  pourvu 
des  grades  universitaires,  pour  lui  dire  :  «  Voilà  mille 
écus,  enseigne  ce  que  tu  voudras  »  ?  Ce  sera  une  plai- 
sante situation  ([ue  celle  d'un  père  de  famille,  qui  n'a 
jamais  su,  ou  qui  ne  sait  plus  un  mot  de  philosophie, 
obligé  de  faire  une  enquête  sur  les  doctrines  du 
maître  avant  de  lui  confier  son  fils,  de  suivre  ensuite 
son  enseignement  pour  savoir  s'il  ne  se  produit  pas 
quelque  modification  dans  sa  pensée,  et  de  retirer 
brusquement  son  fils  si  le  professeur  est  remplacé 
dans  le  courant  de  l'année  par  un  maître  d'opinion 
différente;  et  une  situation  non  moins  plaisante  que 
celle  d'un  Etat  qui  étale  des  doctrines  comme  des 
marchandises  de  toute  provenance ,  et  les  propose 
au  choix  du  public  sans  les  avoir  contrôlées,  au 
risque  de  no  vendre  ([ue  du  poison! 
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Du  teiijps  lie  Ilobbcs,  qui  est  un  temps  fort  éloigné, 
et  du  temps  de  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau  et  de 
Robespierre,  qui  est  un  temps  plus  rapproché  de 
nous,  l'Etat  se  substituait  entièrement  au  père  de 
famille.  Il  avait  la  prétention  plus  qu'énorme  d'élever 
les  enfants  suivant  sa  volonté  et  contre  la  volonté  de 
leurs  pères.  L'Etat,  dis-jc;  mais  quel  Etat?  Un  Etat 
qui  avait  des  doctrines.  Ces  doctrines-là,  quelles 
qu'elles  fussent,  étaient  la  couverture  de  son  despo- 
tisme; car  on  n'avait  pas  encore,  à  cette  époque, 
conçu  la  pensée  d'opprimer  au  nom  du  néant.  L'école 
neutre  imposée  par  l'Etat  est  une  invention  du 
xix^  siècle.  Ce  sera  sa  gloire. 

Quand  M.  Cousin  était  au  collège,  la  question  était 
tranchée.  L'Université  impériale,  en  vqrtu  de  sa  con- 
stitution, prenait  ])our  base  de  son  enseignement  la 
religion  catholique,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  reli- 
gion catholique  était  la  religion  d'Etat  pour  l'Uni- 
versité. Quand  il  commença  d'enseigner  à  la  Sor- 
bonne,  on  était  sous  la  Restauration;  il  y  avait  donc 
une  religion  d'Etat,  non  seulement  pour  l'Université, 
mais  pour  le  pays.  L'Etat,  ayant  une  religion,  l'im- 
posait à  ses  professeurs,  qui  l'imposaient  à  leurs 
élèves.  Il  ne  faisait  aucune  place  à  la  liberté.  Il  n'y 
avait  d'autre  enseignement  que  le  sien.  L'enseigne- 
ment privé  n'existait  que  par  son  autorisation,  sous 
sa  surveillance,  ou  plutôt  sous  sa  direction;  et  même 
pour  la  philosophie,  il  n'y  avait  pas  d'enseignement 
privé;  il  fallait  l'ignorer,  ou  l'apprendre  dans  un  éta- 
blissement de  l'Etat.  Lui  seul  présidait  aux  examens 
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qui  ouvriiicnt  toutes  les  rarrières,  et  ceux-là  seuls 
pouvaient  se  présenter  aux  examens  (pii  avaient 
étudié  la  philosophie  dans  ses  collèges.  Nulle  place, 
nul  refuge  pour  la  liberté,  j'allais  dire  pour  la  philo- 
sophie, que  je  n'en  sé[)are  jamais.  Ajoutons  (pie  la 
liberté  fut  conquise  pour  l'Etat  avant  de  l'être  pour 
les  écoles.  Lu  révolution  de  1830  abolit  partout  la 
religion  d'Etat,  et  la  laissa  subsister  dans  l'Univer- 
sité, avec  cette  seule  différence  qui,  à  la  vérité,  n'était 
pas  mince,  d'être  gouvernée  i)ar  M.  Cousin  au  Heu 
de  l'être  par  les  évêques. 

M.  Cousin  admettait  parfaitement  le  despotisme 
ainsi  transformé.  La  royauté  intellectuelle  lui  plaisait 
depuis  qu'elle  était  dévolue  à  un  j)hilosophe.  C'était, 
à  ses  yeux,  l'avènement  de  la  philosophie.  Erreur 
complète,  ce  n'était  que  l'avènement  de  ^L  Cousin. 
La  philosophie  restait  proscrite,  |)uisque  la  liberté 
restait  supprimée.  Je  connais  la  liberté  de  penser, 
disait  ^L  Cousin,  et  je  la  réclame;  mais  je  ne  connais 
pas  la  liberté  d'enseigner.  «  C'est  l'Etat  (pii  enseigne  », 
disait-il,  du  ton  dont  ^L  de  Donald  disait  à  la  même 
époque  :  «  C'est  l'Eglise  cpii  enseigne  ».  Ce  grand 
esprit  confondait  le  droit  d'enseigner  le  latin,  sur 
lequel  on  peut  discuter,  avec  le  droit  d'enseigner  une 
doctrine.  «  La  liberté  de  penser  n'est  pas  en  cause  », 
disait-il.  Qu'est-ce  donc,  ô  philosophe,  ({ue  la  liberté 
de  penser  sans  la  liberté  de  parler? 

Il  en  usait  librement  pour  son  propre  conqjte, 
sous  la  Restauration,  avec  la  religion  d'Etat.  Mais, 
d'une  part,  il  était  professeur  de  faculté,  non  de  col- 
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lùgc,  |)i'ofo!ssciir  à  Paris,  gi'and  professeur,  et  grand 
homme;  et,  de  l'autre,  il  ne  se  croyait  pas  aussi 
téméraire  qu'il  l'était. 

Il  pensait  avec  raison  qu'il  n'y  a  aucune  parité 
entre  l'enseignement  des  facultés,  qui  s'adresse  aux 
philosophes,  et  celui  des  collèges,  qui  s'adresse  aux 
enfants.  La  distinction  était  d'autant  plus  légitime 
que,  de  son  temps,  et  avec  son  plein  assentiment 
([uand  il  fut  puissant,  les  cours  de  philosophie  dans 
les  collèges  étaient  obligatoires.  L'Université  ensei- 
gnait seule  la  philosophie;  elle  forçait  tous  ceux  qui 
voulaient  être  bacheliers  à  l'étudier  dans  ses  écoles. 
Pouvait-elle,  dans  ces  conditions,  permettre  à  ses 
))rofesseurs  d'enseigner,  selon  leur  fantaisie,  tout  ce 
qu'il  leur  plairait?  et  les  pères  de  famille  qui,  s'ils 
n'avaient  i)as  la  liberté  d'enseigner,  avaient  au  moins 
celle  de  refuser  l'impôt  et  de  voter  le  budget,  donne- 
raient-ils leur  argent  pour  un  enseignement  inconnu 
ou  pour  un  enseignement  contraire  à  leurs  volontés  et 
à  leurs  croyances?  Accorderaient-ils  leur  confiance  à 
un  gouvernement  qui  les  blesserait  dans  l'endroit  le 
plus  sensible,  en  faussant  et  en  déréglant  l'esprit  et 
la  conscience  de  leurs  enfants  ? 

Nous  avons  aujourd'hui  la  liberté  d'enseignement, 
et,  par  conséquent,  la  question  ne  se  pose  plus  avec  la 
même  évidence  et  la  même  autorité  que  du  temps  de 
M.  Cousin.  Cependant  l'Etat,  s'il  n'interdit  pas  les 
écoles  privées,  rend  leur  condition  difficile,  presque 
impossible.  Il  n'enseigne  pas  seul,  il  enseigne  pres- 
que seul.  Il  enseigne  avec  l'argent  du  pays,  et  avec 
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une  aulurilc  ([u'il  licul  du  |>ays.  J)u  uiouiimiI  (|u'il 
émet  une  doctrine,  il  faut  (ju'il  prenne  scmi  parti  de 
ne  blesser  aucune  Eglise,  et  tout  particulièi-euient 
de  ne  pas  blesser  la  religion  catholique,  puisque  la 
religion  catholique  est  la  religion  de  l'immense  ma- 
jorité des  pères  de  famille,  et  de  la  totalité  des  mères 
de  famille. 

Mais  qu'est-ce  ({ue  cette  philosophie  accommodée 
aux  exigences  d'un  culte  (piel  qu'il  soit?  Ce  n'est  plus 
la  philosophie.  Demandez  à  Cousin  si  la  philosophie 
peut  supporter  le  joug  de  la  foi!  Sur  ce  point,  il  a 
toujours  été  indoinptahle.  La  |)hil()sophie  sera  libre, 
ou  elle  ne  sera  pas.  C'est  se  mocpier,  de  nous  parler, 
au  xix"  siècle,  d'une  servante  de  la  théologie.  Propos 
d'inquisiteurs!  Nous  sommes  ici  dans  le  pays  de  Des* 
cartes,  et  nous  tenons  pour  vrai  tout  ce  qui  nous  est 
démontré  par  les  lumières  de  la  raison. 

Comment  accorder  cette  indépendance  et  cette  dé- 
pendance? Je  vois  d'un  côté  le  droit  de  tout  penser 
et  de  tout  dire;  de  l'autre,  l'interdiction  d'attaquer 
ou  de  contrarier  certaines  doctrines.  Cousin  aboutit 
à  un  concordat.  C'est  un  procédé  qui,  à  mon  avis, 
lui  inspire  trop  de  condancc.  La  philoso|)hie  ne  peut 
abandonner  aucune  de  ses  libertés,  et  l'Eglise  aucun 
de  ses  dogmes.  Si  j'étais  le  maître,  je  m'en  tirerais 
en  transportant  aux  facultés  la  philosophie  propre- 
ment dite,  et  en  bornant  la  philosophie  des  lycées  à 
l'étude  approfondie  des  méthodes  et  à  la  lecture  de 
quelque  beau  livre,  tel  que  le  Phcdoii  pour  l'anti- 
quité et  le  Discours  de  la  Méthode  pour  les  temps 
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modernes.  Cousin  aimo  mieux  insister  sur  ce  que  la 
])liilosophic  et  la  religion  n'ont  pas  absolument  le 
môme  but  et  ne  s'adressent  pas  aux  mêmes  esprits. 
Le  but  ne  diffère  pas  autant  qu'il  le  croit,  et  l'Eglise, 
qui  parle  seule  aux  petits  esprits,  ne  consent  pas  ii 
abandonner  les  grands  aux  j)hilosophes.  II  insiste 
aussi  sur  l'orthodoxie  de  sa  doctrine;  mais  l'Eglise 
répond  que  l'orthodoxie  du  maître  ne  lui  garantit  pas 
celle  des  disciples,  et  que  l'orthodoxie  d'aujourd'hui 
ne  garantit  pas  celle  de  demain.  Elle  le  chicane,  non 
sans  raison,  sur  cette  orthodoxie  prétendue;  et,  au 
fond,  quand  elle  dit  tout  ce  qu'elle  pense,  elle  montre 
assez  que  ce  n'est  pas  de  telle  ou  telle  doctrine  qu'il 
s'agit,  mais  du  droit  de  choisir  librement  une  doc- 
trine, c'est-à-dire  du  droit  d'être  philosophe.  Il  est 
curieux  d'entendre  Cousin  dire  aux  philosophes  : 
«  Vous  n'êtes  pas  libres,  mais  soyez  heureux,  car 
vous  n'avez  d'autre  maître  que  moi,  qui  suis  philo- 
sophe »  ;  et  de  le  voir  se  tourner  ensuite  vers  l'Eglise, 
pour  lui  dire  :  «  Je  réclame  pour  moi  et  pour  tous  les 
philosophes  une  indépendance  absolue,  mais  n'en 
concevez  nul  souci,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir, 
car  ma  philosophie  est  orthodoxe  ». 

Il  nous  assure  qu'il  n'y  a  que  la  mauvaise  philo- 
sophie et  la  mauvaise  théologie  qui  se  combattent. 
C'est  le  propos  d'un  homme  qui  a  accepté  de  diriger 
la  haute  police  de  la  philosophie.  L'inquisiteur,  qui 
a  accepté  la  haute  police  de  la  théologie,  et  le  véri- 
table philosophe,  qui  ne  veut  ni  subir  la  police  ni 
l'exercer,  diraient  tout  le  contraire. 
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Cousin  s'cd'orçait  (rèti'c  ortliodoxc  depuis  1<S.)0, 
et  il  s'efforçait,  sans  tr()[)  de  succès,  de  démontrer 
qu'il  l'avait  toujours  été  auparavant.  Il  veillait  sur 
ses  professeurs  pour  les  contraindre  à  l'orthodoxie. 
Les  professeurs  se  plaignaient,  cola  se  comprend; 
l'Eglise  se  plaignait  aussi.  Elle  n'admettait  j)as 
cette  orthodoxie  prétondue;  et  (piand  elle  l'aurait 
admise!  11  suffisait  (|iril  lût  iiiilldsophc  pour  être 
suspect. 

Avant  1830,  étant  religion  diktat,  oll(>  pouvait  atta- 
(pioi-  la  philosophie  dans  son  priiuij)e.  Après  1830, 
obligée  do  céder,  on  apparonco,  sur  le  principe,  son 
terrain  d'attacpic  lut  le  panthéisme.  Elle  le  trouvait 
dans  les  leçons  de  Cousin  ot  dans  sa  préface  de  1820. 
Elle  n'écoutait  pas  ses  rétractations.  Ce  que  le  maître 
avait  dit,  elle  l'imputait  à  tous  les  philoso])hos.  Elle 
ropronait  là-dossus  toutes  les  anciennes  déclamations 
contre  le  |)anthéisme  et  répétait  de  tous  côtés  :  «  Voilà 
les  écoles  de  pestilence  où  nous  sommes  contraints 
d'envoyer  nos  enfants  ». 

Je  crois  que  Cousin  était  de  bonne  foi  en  soute- 
nant qu'il  n'était  pas  panthéiste.  Je  crois  aussi  qu'il 
s'accusait  intérieurement  d'imprudence  pour  avoir 
écrit  que,  si  Dieu  n'était  pas  tout,  il  n'était  rien; 
mais  quel  est  l'écrivain,  ayant  beaucoup  écrit,  ((ui 
n'ait  pas  commis  d'imprudence?  Quand  on  parle 
des  rapports  de  Dieu  d  du  monde,  on  côtoie  les 
écueils  de  tous  les  côtés.  11  aui-ait  été  embarrassé  pour 
défendre  ses  phrases  en  elles-mêmes;  il  faisait  mieux 
et  plus  habilement  :  il  leur  trouvait  des  analogues 
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diins  saint  Augustin.  «  Je  suis  panthéiste,  disait-il, 
au  incmc  titre  que  saint  Augustin.  »  Ne  sernble-t-it 
pas  qu'on  soit  à  l'abri  derrière  un  Père  de  l'Eglise, 
et  un  tel  Père? 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer  avec  soin  les  deux 
Cousin,  celui  qui  enseigne,  avant  1830,  et  celui  qui, 
après  1830,  veille  sur  l'enseignement,  le  Cousin 
militant  et  le  Cousin  gouvernant.  En  relisant  les 
leçons  de  Cousin  de  1815  à  1830,  je  crois  voir  quel- 
quefois la  recherche  de  l'effet,  ce  qui  est  le  vice  de 
l'orateur 5  quelquefois  l'absence  de  solution  cachée 
sous  l'obscurité  voulue  d'une  formule,  ce  qui  est  le 
vice  du  rhéteur;  je  n'y  vois  jamais  la  crainte  du 
maître  ou  de  la  doctrine  dominante.  C'est  un  esprit 
libre,  si  ce  n'est  pas  toujours  un  esprit  profond.  Je 
ne  retrouve  pas  ce  même  caractère  dans  les  écrits 
composés  depuis  (pi'il  administre  la  philosophie.  Au 
contraire,  il  semble  maintenant  préoccupé  d'être 
sage.  Il  s'attribue  toujours  la  liberté,  mais  on  sent 
qu'il  n'en  abusera  pas.  S'il  parle  des  rapports  du 
fini  avec  l'infini,  on  est  bien  sur  qu'il  ne  réj)étera 
pas  ses  anciennes  formules.  Même  quand  il  réédite 
ses  anciens  livres,  il  en  Atc  tout  le  venin.  Sa  liberté, 
proclamée  comme  principe,  n'est  pas  entière  dans 
la  pratique.  Il  est  orthodoxe  dans  sa  seconde  manière; 
je  ne  le  lui  reprocherais  pas  si  cela  était  rencontré  ; 
mais  cela  est  voulu  :  je  le  lui  reproche.  On  n'est  pas 
un  philosophe  dans  ces  conditions  ;  on  n'est  qu'un 
prédicateur j  un  bon  et  sage  prédicateur.  11  me  semble 
qu'en  disant  cela  je  ne  l'attaque  pas;  je  le  classe. 
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Il  pensait  que  rhuniauité  devait  à  la  philosophie 
ses  progrès;  mais  elle  devait  à  la  religion  la  paix,  le 
bonheur.  La  philosophie  n'est  une  règle  et  une  con- 
solation que  [)our  une  petite  élite;  elle  ne  se  produit 
([ue  dans  une  société  bien  organisée  et  maîtresse 
d'elle-même;  elle  dis[)araît  ou  se  trouble  dans  une 
civilisation  sur  le  déclin.  Même  pendant  les  âges 
philosophl([ues,  s'il  n'y  avait  pas,  à  côté  du  savant, 
le  prêtre,  la  [iresque  totalité  du  genre  humain  serait 
sans  guide.  Si  la  religion  est  aussi  nécessaire,  et 
nécessaire  pour  le  bien,  c'est-à-dire  pour  la  morale, 
pour  la  consolation,  pour  l'espérance,  la  [)liilosophie 
a-t-elle  le  droit  de  la  supprimer?  Peut-on  la  sup- 
l)rimer,  puisqu'on  ne  peut  pas  la  remplacer?  Le  phi- 
losophe dit  de  la  religion  :  «  Elle  est  fausse,  je  la  sup- 
primerai ».  Le  prédicateur,  ou  le  politique  répond  : 
«  Elle  est  utile,  je  la  respecterai  «. 

Cousin,  parlant  en  homme  politique,  dit  expres- 
sément que  combattre  la  religion,  entrer  en  lutte 
avec  elle,  est  un  acte  criminel.  Il  ressemble  en  cela 
à  Socrate,  qui  dit  son  avis  sur  les  dieux  et  veut  faire 
une  libation  avant  de  boire  la  ciguë.  Toute  l'anti- 
quité éclairée  avait  cessé  de  croire,  et  n'avait  pas 
cessé  de  sacrilier.  Le  vulgaire  allait  au  temjjle  par 
crédulité,  et  l'élite  |)ar  patriotisme. 

Tous  les  libéraux  de  la  Restauration,  et  Cousin 
à  leur  tête,  prenaient  la  religion  au  service  de  la 
morale  pul)li((uc.  Ils  la  respectaient  à  ce  titre,  mais 
ils  entendaient  l'obliger  à  remplir  sa  fonction  à  leur 
manière,  et  non  à  la  sienne.  Cette  j)olitique  envers 
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la  religion  est  celle  du  vicaire  savoyard,  celle  de  la 
Constituante  quand  elle  (It  la  Constitution  civile  du 
clergé  :  c'est  toute  l'école  de  Rousseau,  à  laquelle 
appartient  Cousin.  Nous  nous  étonnons  des  deux 
sœurs  immortelles,  parce  que  nous  ne  sommes  jjIus 
dans  ce  courant  d'idées.  Les  libéraux  d'alors  récla- 
maient les  sacrements,  tout  en  niant  les  dogmes.  Ils 
se  trouvaient  libéraux  parce  qu'ils  réclamaient  les 
sacrements  sans  y  croire  ;  et  ils  traitaient  les  prêtres 
de  fanatiques  quand  ils  refusaient  les  sacrements  de 
leur  Eglise  à  ceux  qui  n'admettaient  pas  leur  Eglise. 
Dans  les  discussions  sur  l'enseignement,  et  notam- 
ment sur  les  petits  séminaires,  ils  imposaient  à  l'Eglise 
des  obligations  et  des  restrictions  qu'ils  jugeaient 
libérales  parce  qu'elles  profitaient  à  leur  parti,  et  que 
l'Eglise  regardait  comme  des  attentats  à  sa  liberté 
parce  qu'elles  étaient  contraires  à  sa  croyance  et  à 
son  institution. 

Il  faut  se  placer  à  ce  point  de  vue  pour  comprendre 
certaines  doctrines  de  Cousin  et  les  ])rincipaux  actes 
de  son  administration. 

Il  ne  voulait  pas  d'aumonier  à  l'Ecole  normale, 
])arce  qu'il  aurait  pesé  sur  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie, qui  doit  être  librement  donné  dans  cette 
grande  Ecole.  Mais  il  demandait  la  présence  du  curé 
dans  la  délégation  cantonale;  il  déclarait  hautement 
qu'il  n'y  avait  i)as  de  prospérité  possible  pour  l'en- 
seignement primaire  sans  le  patronage  bienveillant 
du  clergé,  et  il  mettait  la  récitation  du  catéchisme  au 
j)rcniiei'  rang  des  exercices  scolaires. 


I.KS     ItATAII.I.I-.S  l:U 

On  a  souvent  ii|)tHc  (|iril  avait  lait  lui-iiiciiK;  un 
c-at(''fhisa)e  à  l'usage  des  écoles.  Un  catéchisme!  ("est 
dire  un  peu  plus  ([uc  la  Y('i'it('',  |»as  beaucou[)  plus 
cependant,  ^'oici  le  titre  complet  de  ce  petit  livix', 
qu'il  est  assez  dildcile  de  se  procurer  :  L'i\'rc  d'in- 
struction morale  et  religieuse,  à  l'usage  des  écoles  pri- 
maires catholiques,  élémentaires  et  supérieures,  des 
écoles  normales  et  des  commissions  d'examen,  autorisé 
(sur  la  seconde  ('difion  par  le  Conseil  royal  de  i In- 
struction pubinpic .  Paris  et  Strasbourg, chez  Levi'ault. 
1(S,)4.  2G0  j)ages  in-18.  Ce  livre  est  précédé  d'un 
Avertissement  cpii  ressend)le  à  une  cii'culaire  de 
ministre  :  «  Voici  le  livre  réclamé  par  la  loi  du 
28  juin  1833,  cpii  place  avec  tant  de  raison  l'instruc- 
tion morale  et  religieuse  au  premier  rang  parmi  les 
objets  d'éilucation  du  peu[)le  ».  Viennent  ensuite  des 
conseils,  ou  plutôt  des  ordres  donnés  aux  imiîtres 
des  différents  degrés  d'enseignement.  «  Le  [)rofes- 
seur  (des  écoles  normales  doit  faire  un  enseignement 
régulier  que  tous  les  élèves  puissent  rédiger,  de  sorte 
([u'a  la  lin   du   cours  leurs  diverses  rédactions  leur 

composent    un    cours    conq)let    de    doctrine Le 

présent  livre  d'instruction  morale  et  religieuse  doit 
faire  la  base  de  cet  enseignement.  »  L'Avertissement 
n'est  pas  moins  inq)ératif  pour  les  commissions  d'exa- 
men. «  Les  comnn'ssions  d'examen  sont  invitées  à  se 
garder  de  deux  défauts  contraires  dans  lescpiels 
elles  pourraient  tomber  :  ou  de  ne  faire  aux  candi- 
dats que  des  questions  d'histoire,  ou  de  ne  leur 
faire  que  des   questions  de  doctrine Dans  l'exa- 
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nien  général  ciiil  doit  couronner  et  terminer  les 
cours  de  recelé  élémentaire  et  servir  de  base  aux 
certificats  de  congé  de  chaque  enfant,  l'instruction 
morale  et  religieuse  aura  sa  place  comme  chaque 
autre  oi)jet  d'enseignement  ,  avec  la  mention  du 
numéro  auquel  elle  aura  donné  lieu.  »  La  manière 
de  Cousin  et  les  idées  de  ses  rapports  sur  l'ensei- 
gnement primaire  en  Hollande  et  en  Allemagne  se 
retrouvent  à  chacjue  ligne  dans  cet  Avertissement. 
Le  livre  est  divisé  en  deux  parties  :  la  j)remière 
retrace  tout  ce  (jui,  dans  l'histoire  du  genre  humain 
«  et  le  plan  de  la  divine  providence  »,  a  préparé  et 
amené  la  venue  de  Jésus-Christ  et  de  sa  doctrine; 
la  seconde  partie  est  cette  doctrine  elle-même.  Après 
avoir  ajouté  que  la  partie  historique  est  un  extrait  des 
saintes  Ecritures  et  la  partie  dogmatique  un  extrait 
des  plus  célèbres  catéchismes  ,  l'auteur  veut  bien 
ajouter  que  «  cet  extrait,  uniquement  destiné  aux 
écoles,  ne  dispense  pas  du  catéchisme  diocésain, 
lequel  demeure  en  possession  de  préparer  aux  exer- 
cices religieux  qui  appartiennent  à  l'Eglise  ». 

Je  ne  sais  si  cette  concession  faite  aux  évêques 
était  de  nature  à  les  rassurer  sur  leur  droit  supérieur 
d'enseigner  eux-mêmes  lu  religion,  et  si  cette  décla- 
ration de  conformité  avec  les  plus  célèbres  caté- 
chismes les  renseignait  suffisamment  sur  l'orthodoxie 
du  livre.  On  pouvait  se  demander  pouiupioi  l'unité  du 
livre  était  nécessaire  dans  l'Université,  et  si  le  Con- 
seil royal  avait  supposé  qu'il  pût  y  avoir  diversité  de 
doctrine  entre  les  catéchismes  des  divers  diocèses. 
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D'autre  part,  puiscfuo  le  catéchisme  diocésain  était 
conservé,  que  venait  faire  à  côté  de  lui  le  catéchisme 
universitaire?  Y  avait-il  dans  cette  entreprise  nn 
souvenir  de  ri'"mpire,  ([ui,  lui  aussi,  avait  voulu  un 
catéchisme  unique?  L'Empire  avait  fait  apjjrouver 
son  catéchisme  par  l'autorité  ecclésiastique,  ce  qui 
était  plus  régulier;  il  l'avait  imposé  partout,  ce  qui 
était  plus  despotique.  On  n'inq)Osait  celui-ci  qu'aux 
écoles,  mais  à  toutes  les  écoles,  et  l'on  se  flattait 
peut-être  de  voir,  avec  le  temps,  ce  catéchisme  si 
recommandé  et  si  ré[)an(lu  se  suhstituer  à  tous  les 
autres. 

Le  clergé  ne  s'émut  |)as  troj)  de  cette  tentative 
très  hardie,  qui  mettait  l'enseignement  religieux 
dans  les  mains  du  Conseil  royal,  de  ses  inspecteurs 
laïques  et  de  ses  maîtres.  Il  avait  son  représentant 
dans  tous  les  degrés  de  l'administration  universitaire, 
et  l'évoque  du  dehors  fut  éliminé  sans  bruit  au  profit 
des  évêques  véritables.  Cet  évèque,  cpii  était  Cousin 
en  personne,  n'osa  ni  réclaniei'  ni  se  montrer. 
Me  trompé-je  en  lui  attribuant  la  j)aternité  de  ce 
livre?  J'avoue  (piil  ne  l'a  pas  signé,  mais  il  l'a  fait. 
D'abord  il  a  certainement  ap|)rouv«''  le  livre  avec 
les  autres  membres  du  Conseil;  l'approbation  a  cer- 
tainement été  })roposée  par  lui  ;  il  a  certainement 
écrit  l'Avertissement;  il  y  a  cei'taincment,  dans  le 
cours  du  livre,  des  pages  nombreuses  dont  il  est 
l'auteur.  Le  surplus,  formé  de  divers  extraits,  a-t-il 
été  choisi  par  lui-même  «  dans  les  saintes  Ecritures  et 
dans  les  catéchismes  les  [Aua  célèbres  »  ?  Je  le  crois. 
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Le  catéchisme  n'est  pas  sans  imérêt.  II  est  d'une 
clarté  relative.  Il  explique  tout.  «  D.  Qu'entend-on 
j)ar  cette  expression  que  le  Fils  est  consubstantiel  au 
Père? —  R.  On  entend  qu'il  participe  de  sa  sub- 
stance. —  D.  Comment  peut-on  concevoir  cela?  — 
R.  Le  Père  ne  peut  subsister  un  moment  sans  se  con- 
naître, et,  en  se  connaissant,  il  produit  son  Fils.  (Si 
l'auteur  faisait  des  annotations,  il  ne  manquerait  pas 
d'écrire  au  bas  de  la  page  :  La  pensée  est  la  pensée 
de  la  pensée. I  —  D.  Gomment  le  Saint-Es[)rit  a-t-il 
la  même  nature  que  le  Père  et  le  Fils? —  R.  Le  Père 
et  le  Fils  ne  peuvent  subsister  un  moment  sans 
s'aimer,  et  en  s'aimant  ils  produisent  le  Saint-Esprit.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  D.  Comment  ces  deux 
natures  i^la  nature  divine  et  la  nature  humainei  font- 
elles  en  Jésus-Christ  une  seule  personne?  —  R.  X 
peu  près  comme  dans  nous  l'âme  et  le  corps  font  un 
seul  homme.  » 

La  Restauration  avait  contraint  les  professeurs  des 
collèges  à  une  sorte  de  comédie  de  crédulité  assez 
ignoble;  elle  y  contraignait  aussi  ses  élèves,  en  les 
obligeant  à  présenter  tous  les  mois  un  billet  de 
confession.  Il  restait  quelque  chose  de  ce  triste  passé 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  universitaires 
ai)rès  1830,  quoique  la  conversion  de  l'Université 
eût  été  complète  et  bruyante  ,  trop  bruyante  même 
pour  l'honneur  de  l'Université,  après  une  longue 
soumission.  Tout  cela  est  un  peu  oublié  à  cette  fin 
de  siècle ,  et  pourtant  c'est  de  l'histoire.  Il  n'y 
avait    depuis  1830  aucun   enseignement  religieux  à 
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l'Ecole  normale;  mais  la  messe  basse,  le  dimanche, 
était  obligatoire.  (Elle  devint,  avec  le  temps,  facul- 
tative. En  revanche,  avec  le  temps  aussi,  il  y  eut  un 
aumônier.)  La  messe  était  donc  obligatoire  pendant 
que  j'étais  élève  de  l'Ecole  normale  (IS.'î.^-iS.'Jl)!,  avec 
M.  Cousin  |)Our  conseiller  directeur,  et  M.  Guiguiaut 
pour  directeur  sous  ses  ordres.  On  était  obligé 
d'apporter  son  livre.  Il  y  eut  une  conspiration  de 
quelques  élèves  pour  n'en  pas  apporter.  Ils  fui'ent 
punis  par  les  arrêts.  Ils  apportèrent  des  livres  le 
dimanche  suivant,  et  se  placèrent  tout  exprès  devant 
M.  Guigniaut,  qui  ne  tarda  pas  à  être  très  surpris 
de  leur  application.  11  voulut  en  avoir  le  cœur  net. 
11  prit  le  livre  de  son  voisin.  C'était  un  Lucrèce, 
édition  de  Lcyde,  1725,  ciini  iiotis  i'orioriuti.  Il  le 
regarda  très  gravement,  et  le  rendit  à  l'élève  Amédée 
Jacques)  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  Lisez  plutôt 
rédition  de  Bentley  et  Wakelield,  Londres,  1796  ». 
—  On  lisait  Lucrèce;  mais  on  tenait  un  livre  :  l'hon- 
neur universitaire  était  satisfait. 

Cousin  ne  demandait  pas  à  ses  professeurs  d'aller 
à  la  messe.  Je  crois  même  qu'il  aurait  trouvé  assez 
malséant  qu'on  y  allât,  à  moins  toutefois  qu'on  ne  fût 
bon  catholique.il  voulait  seulement  qu'on  fût  l'espec- 
tueux  pour  la  religion  et  pour  le  clergé.  11  exigeait 
absolument  cju'il  n'y  eût  pas  un  mot,  dans  l'ensei- 
gnement des  professeurs  de  collège,  qui  pût  [)araître 
dirigé  soit  contre  le  respect  dû  aux  religions,  soit 
contre  leurs  dogmes.  Nous  enseignions  tous  l'indé- 
pendance absolue  de  la  pensée  et,  par  conséquent,  de 
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la  philosophie;  sur  cela,  il  était  aussi  ferme  qu'aucun 
de  nous.  Nous  évitions  tous  avec  le  plus  grand  soin 
de  parler  dos  questions  purement  théologitiues,  telles 
que  latrinité,  la. chute,  la  rédemption.  Mais  les  reli- 
gions, outre  les  dogmes  théologiques,  ont  des  dogmes 
philosophi(|ues.  Elles  ont  des  croyances  sur  la  spiri- 
tualité et  l'immortalité  de  l'âme,  sur  la  liberté  humaine, 
sur  la  morale,  sur  la  création.  Un  professeur  de  col- 
lège, ou  même  de  faculté,  qui  aurait  émis  des  doutes 
sur  la  spiritualité  de  l'âme,  ou  sur  notre  libre  arbitre, 
aurait  été  infailliblement  ou  déplacé,  ou  destitué,  aus- 
sitôt que  Cousin  aurait  été  averti.  Ce  n'était  pas,  de 
sa  part,  un  attentat  contre  notre  liberté  personnelle, 
puisque  nous  restions  maîtres  de  penser  ou  de  parler 
comme  nous  le  voudrions,  à  la  condition  de  nous  en 
aller.  On  pourrait  même  soutenir  qu'il  ne  pouvait 
nous  laisser  la  liberté  de  tout  dire  sans  blesser  la 
liberté  de  nos  écoliers  et  de  leurs  familles.  Comme  il 
fallait  suivre  le  cours  de  philosophie  du  collège  si 
l'on  voulait  se  présenter  au  baccalauréat,  car  le  cer- 
tificat d'études  n'a  été  aboli  qu'après  la  révolution  de 
1848,  il  était  impossible  de  contraindre  une  famille 
chrétienne  à  entendre  un  enseignement  antichrétien. 
La  règle  était  :  pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la 
religion,  neutralité;  pour  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  philosophie,  spiritualisme,  déisme. 

Cousin  m'a  raconté  que,  pendant  son  ministère,  le 
roi  Louis-Philippe  lui  avait  dit  à  plusieurs  reprises  : 
«  Ne  me  faites  pas  d'affaires  avec  cette  bonne  reine  ». 
La  reine,  qui  ne    se  mêlait  jamais   de   politique,  se 
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mêlait  de  religion,  et,  (luand  on  l'avertissait  que  ([uel- 
(jue  chose  allait  mal  de  ce  côté,  elle  suppliait  le  roi 
de  devenir  sage.  Le  roi  ne  demandait  ])as  mieux,  ni 
Cousin  non  plus  (depuis  ses  grandeurs],  et  il  nous 
demandait,  comme  il  savait  demander,  «  de  ne  pas 
lui  faire  d'aifairos  ».  Plus  dun  parmi  nous  a  ([uitté  la 
philosophie  pour  l'histoire  ou  l'économie  politique, 
sans  autre  motif  que  ces  avertissements,  qui  étaient 
paternels,  mais  formels  et  intelligibles. 

J'ai  dit  ([ue  nos  camarades  de  province  venaient 
tous  les  ans,  aux  vacances,  et  même  quelquefois  aux 
vacances  de  Pâques,  se  faire  passer  en  revue  par  le 
souverain  maître  de  leurs  destinées.  Cousin  avait  ses 
favoris,  qui  n'étaient  autres  que  les  plus  laborieux  et 
les  plus  méritants,  car,  je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
il  était  au  fond  très  juste,  et,  en  y  réfléchissant,  nous 
trouvions  toujours  le  motif  de  ce  qui  nous  avait  paru 
des  caprices. 

Cet  homme  compliqué,  dont  je  pourrais  citer  des 
traits  d'avarice  et  des  traits  de  munificence,  avait 
une  fantaisie  assez  rare  chez  les  administrateurs  tout- 
puissants:  il  aimait  à  s'entourer  de  ses  jeunes  profes- 
seurs et  leur  donnait  volontiers  à  dîner.  Vous  savez 
qu'il  était  célibataire.  Il  vivait  à  la  Sorbonne  dans 
sa  bibliothèque,  car  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  à 
son  appartement.  On  n'y  faisait  point  de  cuisine.  Le 
matin,  il  mangeait  une  écuelle  de  soui)e  aux  choux, 
ou  du  |)ain  avec  un  rayon  de  miel ,  ou  quelque 
régal  analogue,  un  vrai  rei)as  d'anachorète.  Le  soir,  il 
dînait  chez  ses  grands  amis,  car  ce  philosophe  était 
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mondain  ;  il  aimait  la  grande  société,  sans  on  être, 
et  il  jouissait  des  éloges  qu'elle  lui  prodiguait.  Les 
jours  assez  rares  oii  il  n'était  pas  invité,  il  prenait 
quelqu'un  de  nous  et  le  menait  dîner  dans  un  restau- 
rant. Ce  fut  presque  toujours  moi  pendant  quelques 
années,  et  même  nous  linînies  par  dîner  chez  Ris- 
becq,  ])lace  de  l'Odéon,  à  frais  communs.  Je  n'ai, 
jamais  été,  je  crois,  aussi  près  de  son  cœur  que  Bar- 
thélemy-Saint  Hilaire,  Franck,  Bouillier  et  peut-être, 
un  peu  plus  tard,  Caro  et  Janet,  mais  j'étais  très 
avant  dans  son  intimité.  Aux  vacances,  il  faisait 
dîner  l'élite  de  nos  provinciaux.  Je  vous  prie  de 
croire  que  c'était  sans  luxe,  mais  on  dînait  convena- 
blement, et  l'hôte  était,  dans  ces  occasions,  d'une 
bonhomie  charmante. 

Il  arriva  qu'un  jour  il  ne  put  pas  recevoir  cinq  ou 
six  de  nos  camarades  qui  étaient  venus  sonner  à  sa 
porte.  Il  en  était  fort  ennuyé.  «  Je  sais  où  les  trouver, 
lui  dis-je,  je  vous  les  enverrai  demain.  —  Faites 
mieux:  allez  les  engager  à  dîner  pour  ce  soir.  —  J'y 
cours.  —  Ceux-là,  et  les  autres  que  vous  rencon- 
trerez, me  cria-t-il  comme  je  fermais  la  porte.  Ce 
sera  chez  Pinson,  et  à  sept  heures.  »  J'en  invitai  bien 
une  douzaine.  Je  revins  le  chercher,  vers  six  heures 
et  demie,  l'oreille  un  peu  basse.  Je  venais  de  me 
rappeler  que  nous  étions  au  vendredi  saint.  Ce  fut 
mon  premier  mot  en  entrant  dans  son  cabinet.  «  Ah  ! 
voilà  qui  est  fâcheux,  me  dit-il.  Comment  n'y  avons- 
fious  pas  pensé  ce  matin?  Et  ils  seront  chez  Pinson 
dans  un  quart  d'heure?  Impossible  de  les  prévenir. 
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—  Impossible.  —  Nous  pourrions  aller  les  chercher 
pour  les  ramener  ici.  Mme  Blaiiciiard  nous  don- 
nerait à  dîner.  »  Je  connaissais  par  une  triste  expc'-- 
rience  les  talents  de  sa  gouvernante,  mais  tout  valait 
mieux  (|u'un  scandale.  Nous  nous  mîmes  à  mesurer 
la  tahle;  (h'Tidi'inciit  elle  ne  pouvait  tenii'  cpie  six 
convives,  et  nous  étions  i[uatorze.  «  Advienne  ([ue 
pourra,  dit-il;  nous  ferons  maigre,  et,  si  nous  attra- 
pons quelque  horion,  nous  secouerons  les  épaules.  » 
Le  dîner  fut  très  amusant.  ^  acherot  essaya  de  parler 
de  la  métaphysique  et  Franck  de  la  psychologie,  cha- 
cun suivant  sa  passion  dominante;  mais  Cousin  parla 
tout  le  temps  de  l'obligation  de  ne  pas  dîner  au  res- 
taurant le  vendredi  saint. 

Il  n'avait  pas  d'autre  jour  à  nous  tlonner,  ni  de 
maison  pour  nous  recevoir.  Nous  faisions,  en  dînant, 
notre  petite  conférence  semestrielle;  il  n'y  avait  rien 
là,  disait-il,  ([ui  ressemblât  à  une  fête.  La  philosophie 
était  menacée.  Si  l'on  en  venait  aux  coups,  il  pren- 
drait tout  pour  lui ,  et  ne  permettrait  à  personne 
d'en  réclamer  la  moindre  part;  mais,  pour  rendre  la 
dc'fensc  possible,  il  fallait  d'abord  rendre  notre  ensei- 
gnement irrc'prochable.  «  Ne  vous  laissez  pas  entamer 
sur  la  religion,  même  dans  des  conversations  parti- 
culières. La  trinité?  le  péché  originel?  la  rédenq)- 
tion?  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Adressez-vous  à 
mon  vénéré  collègue  M.  l'aumônier  du  collège.  Je 
puis  avoir  une  religion;  ceci  ne  regarde  ((ue  moi. 
Goujme  professeur,  je  démontre  les  vérités  qui  sont 
connnunes  à  tous  les  cultes.  Je  suis  leur  auxiliaire  à 
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tous;  je  ne  dois,  ni  ne  puis,  ni  ne  veux  être  un 
embarras  pour  aucun  d'eux.  Mais,  ajouta-t-il  avec 
solennité,  il  y  a  le  pantliéisme  !  (Le  panthéisme  était 
alors  le  grand  cheval  de  bataille  contre  lui  et,  par 
conséquent,  contre  l'Université.)  Le  panthéisme,  mes- 
sieurs... (Je  passe  une  réfutation  du  panthéisme,  mêlée 
d'invectives  que  n'aurait  pas  désavouées  j\L  l'abbé 
Combalot,  tpii  prêchait  le  carême  à  quelques  pas  de 
nous.)  Si  l'on  vous  accuse  de  panthéisme,  rendez- 
vous  à  l'instant  chez  l'évêque.  »  C'était  son  grand 
moyen.  Il  croyait  ou  feignait  de  croire  que  ses  pro- 
fesseurs de  philosophie  avalent  leurs  grandes  entrées 
chez  les  évêques. 

Pendant  notre  troisième  année  d'Ecole  normale, 
il  nous  avait  décrit  par  avance  toutes  les  démarches 
que  nous  devions  faire  à  l'évêché,  les  discours  que 
nous  devions  tenir,  les  réponses  qu'on  nous  ferait. 
Je  ne  crois  pas,  pour  le  dire  en  passant,  qu'il  fût 
lui-même  fort  assidu  chez  l'archevêque  de  Paris. 
Il  excellait  à  faire  ainsi  de  petites  scènes  de  comédie, 
et  il  les  jouait  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  avec 
le  talent  d'un  grand  comédien.  Dans  ces  saynètes 
improvisées,  le  philosophe  était  toujours  une  sorte 
d'homme  d'État  au  petit  pied,  et  l'évêque  un  théolo- 
gien très  profond.  «  Monseigneur,  on  m'accuse  de 
«  panthéisme.  Il  est  vrai;  je  suis  panthéiste...  comme 
«  saint  Augustin.  »  I*lt  ici  vous  lui  citez  toutes  les 
phrases  de  saint  Augustin  qui  seraient  plus  répré- 
hensibles  que  les  miennes,  si  tout  n'était  subordonné 
pour  l'un  et  poui'  l'autre  à  nos  doctrines  sur  hi  liberté 
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et  la  grâce.  Prenez  bien  garde,  ajoutail-il,  parce  ([lie 
l'évèque  est  très  fort.  Talleyrand  m'a  dit  souvent  que 
rien  n'aiguise  l'esprit  comme  les  études  théologiques. 
Il  avait  raison  ;  tous  les  diplomates  devraient  commen- 
cer par  l'école  de  Saint-Sulpice.  N'entrez  pas  en  dis- 
cussion avec  lui  !  Ramenez-le  toujours  à  la  question  du 
libre  arbitre.  Sur  ce  terrain-là  vous  êtes  invincibles. 
Qu'est-ce  que  la  substance  sans  la  causalité?  «  Con- 
te venez-vous,  ^Monseigneur,  (pie  je  crois  à  l'indépen- 
<(  dance  de  nos  jugements  et  à  la  liberté  de  nos  actes?  » 
Vous  y  croyez  peut-être  [)lus  qu'il  ne  voudrait.  S'il 
fait  mine  de  menacer,  vous  vous  levez  aussit()t  : 
<(  Monseigneur,  je  dépends  de  mon  chef.  Adressez- 
«  vous  à  M.  Cousin.  »  J'interviens  alors!  (Du  ton  de 
Rodrigue  dans  le  Cid  :  nous  nous  levons  alors!)  »  Il 
partit  de  là  pour  décrire  avec  un  brio  extraordinaire 
la  séance  de  la  Chambre  des  pairs  où  il  prendrait  la 
défense  de  la  philosophie.  On  était  accouru  de  toutes 
les  salles  voisines  pour  entendre  toutes  ces  belles 
choses  et  pour  voir  M.  Cousin  dîner  ce  jour-là  au 
cabaret.  Je  pensai  souvent,  en  1844,  cpiand  il  fit  face 
avec  tant  de  vaillance  à  toutes  les  opinions  ameu- 
tées, qu'il  avait  eu  la  seconde  vue  en  1838. 

C'est  précisément  au  moment  où  il  devenait  très 
sage,  que  la  querelle  contre  la  philosophie,  qui  était 
une  querelle  contre  lui,  prenait  des  |)roportions 
inquiétantes.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
M.  de  Montalembert  et  M.  l'abbé  Lacordaire  avaient 
demandé  la  liberté  d'enseignement.  Ils  l'avaient 
demandée  avec  une  entière  candeur,  parce  ([u'ils  la 
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voulaient  et  c|u'ils  ralmaient.  M.  Veuillot  n'eu  vou- 
lait pas;  mais,  en  politique  profond,  il  devina  ((ue, 
s'il  la  demandait,  il  embarrasserait  furieusement  des 
adversaires  qui  ne  pouvaient  la  lui  refuser  qu'en  vio- 
lant tous  leurs  principes.  Il  ne  fit  aucune  hypocrisie. 
Il  dit  carrément  :  «  Vous  ne  pouvez  me  refuser  la 
liberté,  parce  qu'elle  est  dans  vos  principes.  Moi,  si 
j'étais  au  pouvoir,  je  vous  la  refuserais,  parce  qu'elle 
n'est  pas  dans  les  miens.  »  On  ne  manqua  pas  de  lui 
répondre  :  «  Vous  ne  la  demandez  donc  que  pour 
l'écraser  ».  Mais  les  arrière-pensées  de  M.  Veuillot 
n'empêchaient  pas  la  liberté  d'être  la  liberté,  et  le 
droit  d'être  le  droit.  Ceux  qui  lui  répondaient  dans 
les  journaux  n'écrivaient  pas  une  phrase  qui  ne  fût 
accablante  pour  eux-mêmes. 

«  Je  prends  cette  arme,  disait-il,  et  je  la  prends 
dans  vos  propres  mains,  parce  que  je  n'en  ai  pas 
d'autre  pour  vous  renverser.  Et  il  faut  que  je  vous 
renverse,  vous,  éclectiques,  vous,  panthéistes,  parce 
que  vous  êtes  les  ennemis  de  ma  foi.  »  Si  Cousin 
répondait  qu'il  n'était  pas  panthéiste  :  «  Ah  !  quand 
vous  ne  le  seriez  pas  !  disait  Louis  Veuillot.  Vous 
n'êtes  certainement  pas  matérialiste;  vous  ne  l'avez 
jamais  été.  Cependant  le  matérialisme  est  un  de  mes 
griefs  contre  vous,  })arce  que  vous  êtes  la  philoso- 
phie, et  que  tous  les  droits  que  vous  revendiquez 
pour  vous,  le  matérialisme  les  revendiquera  pour 
lui,  à  son  heure,  qui  est  prochaine.  » 

C'était  un  rude  jouteur,  que  Cousin  affecta  long- 
temps de  dédaigner,  mais  qui  le  troublait  profondé- 
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ment.  W'uillot  ('tait  le  cliot'  de  noiiihrciix  allii's,  (|iii 
ne  le  reconnaissaient  ni  pour  leur  chef  ni  pour  leur 
allié.  Tous  ensemble,  l'ennemi  im[)Iaeahle  de  la  lihei-té 
qui  s'en  servait  en  la  détestant,  et  les  nobles  amis 
de  la  liberté,  (pii  la  demandaient  pour  elle-même, 
prenaient  à  tâche  de  démontrer  aux  catholicpies  que 
la  philosophie  oflicielle  (on  pouvait  donner  ce  titre 
à  la  philosophie  de  M.  Cousin)  était  contraire  à  la 
philosophie  avouée,  patronnée  et  surveillée  par  leur 
Eglise.  Les  auxiliaires  leur  venaient  de  toutes  parts. 
X'  Univers  était  ardemment  secondé  par  toute  la  presse 
religieuse  et  légitimiste,  séparée  de  lui,  sur  d'autres 
])oints,par  des  abîmes.  Ici  la  polémique  était  savante, 
habile,  serrée;  dans  Yeuillot  elle  était  hurlante  et 
beuglante  ,  sans  perdre  au  fond  de  sa  solidité.  Il 
criait  pour  attirer  et  ameuter  les  badauds.  Il  mettait 
en  scène  les  universitaires,  avec  une  force  comique 
irrésistible.  Je  ne  sais  pas  si  les  autres  en  riaient, 
mais  j'en  riais  souvent  comme  à  une  bonne  scène  de 
comédie,  un  peu  burlesque,  mais  très  salée,  sauf  à 
m'indigncr  plus  souvent  encore,  car  il  n'était  pas  de 
bonne  foi;  il  arrangeait  les  textes  à  sa  fac^'on  ;  il  attri- 
buait à  l'un  ce  qui  appartenait  à  l'autre;  il  tii'ait  des 
conséquences  qui  n'avaient  jamais  été  dans  les  prin- 
cipes; il  attribuait  de  mauvais  desseins  à  ses  adver- 
saires; il  allait  jusqu'à  leur  supposer  des  vices.  C'était 
comme  un  dogue  qui  remplissait  la  France  de  ses 
aboiements  contre  les  pauvres  universitaires,  tenus 
en  laisse  par  Cousin  et  condamnés  par  lui  à  ne  pas 
répondre.  Quand  son  journal  ne  lui  suftisait  pas,  il 
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écrivait  des  pamphlets.  Tout  le  inonde  lisait  ses 
Libres  Penseurs,  qu'on  ne  lirait  plus  aujourd'hui, 
parce  qu'il  y  a  une  mode  pour  les  pamphlets  et  pour 
les  romans,  et  que  Louis  Veuillot,  tout  grand  qu'il 
était,  n'approchait  pas  de  Pascal.  Parmi  ses  imita- 
teurs, qui  étaient  nombreux,  il  fallait  compter  Des 
Garets,  l'auteur  du  Monopole  universitaire.  Celui-là 
n'avait  guère  de  Veuillot  que  sa  grossièreté;  mais  il 
trouvait  des  lecteurs,  parce  que  cette  lutte  contre  les 
éclectiques  était  populaire.  Des  évêques  mêmes  s'en 
mêlaient.  Je  me  rappelle  un  mandement  de  l'évêque 
de  Chartres  où  j'étais  accusé  d'avoir  écrit  deux  gros 
volumes  pour  demander  le  rétablissement  du  divorce. 
Or  je  n'ai  jamais  écrit  deux  gros  volumes  sur  le 
divorce,  ni  un  gros  volume,  ni  même  un  petit  vo- 
lume. J'ai  écrit  seulement  un  court  chapitre;  et  ce 
n'est  pas  pour  demander  le  rétablissement  du  divorce, 
c'est  pour  le  combattre  de  toutes  mes  forces,  car  j'en 
ai  été  toute  ma  vie  l'adversaire  déclaré  et  passionné. 
Je  cite  un  exemple  pour  montrer  jusqu'où  des  hommes 
graves  et  évidemment  sincères  se  laissaient  emporter 
par  l'ardeur  de  la  polémique.  Au  moment  où  l'on  me 
jetait  ce  gros  pavé  à  la  tète,  j'étais  mal  vu  dans  l'Uni- 
versité, parce  que  je  me  trouvais  d'accord  avec  ses 
ennemis  pour  demander  la  suppression  du  monopole 
universitaire.  M.  Cousin  me  reprochait  d'attaquer 
«  la  grande  œuvre  de  Napoléon,  la  principale  sauve- 
garde de  la  société  ».  Bien  difficile,  le  métier  de 
libéral  ! 

Pendant  que  les  catholiques  reprochaient  aux  uni- 
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versitaircs  leurs  téméritcs,  PioiTC  Leroux  et  ses 
acolytes  leur  reprochaient  leurs  faiblesses.  Il  y  avait 
de  ce  côté-là  une  préoccupation  singulière.  PieiTC 
Leroux  partait  de  ce  principe  :  cjue  tout  ])hilosophe 
était  nécessaii'cuunt  panthéiste.  Quand  un  profes- 
seur déclai'ait  t[u'il  ne  l'était  pas  :  «  Tu  mens,  disait-il, 
tu  es  panthéiste,  puisque  tu  es  philosophe;  et  d'ail- 
leurs Cousin,  dont  tu  es  le  valet  en  robe  et  en  bonnet 
carré,  est  incontestablement  panthéiste.  Tu  as  peui- 
de  Veuillot  et  des  curés.  Tu  es  un  lâche;  tu  désho- 
nores la  philosophie.  » 

Enfin,  il  y  avait  contre  les  [jlnlosophes  un  troi- 
sième parti.  C'était  celui  des  hommes  d'Etat.  Les 
hommes  d'Etat,  comme  j)hilosophcs  (au  fond  ils  ne 
l'étaient  guère),  étaient  de  l'avis  des  philosophes. 
Comme  hommes  d'Etat,  ils  voulaient  surtout  la  paix; 
cette  agitation  soulevée  par  Veuillot  les  importunait, 
et  ils  la  reprochaient,  moins  à  lui,  qui  la  dirigeait, 
qu'à  leurs  victimes,  qui  en  étaient  l'occasion.  Ils  ne 
trouvaient  pas  de  meilleur  moyen  de  le  faire  taire 
que  de  lui  donner  raison.  Cette  |)liilos()pliie  et  sur- 
tout ces  philosophes  ne  valaient  pas  tout  le  bruit 
qu'on  en  faisait;  il  n'y  avait  tout  bonnement  qu'à 
s'en  débarrasser.  On  disait  à  Cousin  :  «  Vous  nous 
faites  des  affaires  !  » 

Cette  campagne  contre  l'Université  se  prolongea 
pendant  plusieurs  années.  Cousin  avait  fort  à  faire, 
d'abord  pour  empêcher  ses  professeurs  de  donner 
prise  à  la  criti(jue  par  leur  enseignement;  ensuite, 
quand,  malgré  tout,  la  critique  se  produisait,  pour  les 
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obliger  à  ne  pas  répondre.  Quand  ils  se  plaignaient 
de  cette  loi  du  silence  :  «  Je  me  charge  de  tout  » ,  disait- 
il.  Mais  on  le  trouvait  lui-même  bien  silencieux.  On 
l'accusait  presque  de  connivence.  C'est  dans  l'Uni- 
versité qu'on  dit  pour  la  première  fois  :  «  Il  sera  car- 
dinal »;  plaisanterie,  fort  innocente  d'ailleurs,  dont  il 
n'a  pas  été  la  seule  victime.  Enfin  la  loi  organique 
de  1844  lui  donna  l'occasion  de  parler,  et  lui  en 
imposa  l'obligation. 

Il  a  réuni  ses  discours  à  la  Chambre  des  pairs 
d'avril  et  mai  1844  dans  un  curieux  volume  intitulé 
Défense  de  l'Université  et  de  la  philosophie.  C'est 
un  très  important  document  historique,  qui  montre 
quel  était  l'état  des  esprits  à  cette  époque  chez  les 
philosophes  et  chez  les  catholiques,  chez  les  libéraux 
et  chez  les  conservateurs.  Cousin  y  déploie  des 
connaissances  très  étendues  et  très  diverses,  beau- 
coup de  vigueur  et  d'esprit  philoso[)hique,  et  une 
véritable  éloquence.  Dans  les  très  rares  occasions  où 
il  était  monté  à  la  tribune,  soit  cpi'il  lût  intimidé  par 
l'auditoire,  ou  que  les  sujets  dont  il  parlait  fussent 
nouveaux  pour  lui,  il  n'avait  fait  que  des  discours 
sans  éclat  et  sans  portée;  on  n'y  retrouvait  ni  le 
grand  philosophe,  ni  le  grand  orateur  de  la  Sor- 
bonne.  On  le  retrouve  cette  fois  tout  entier.  Jamais 
il  n'a  eu  ni  plus  d'élévation,  ni  plus  de  verve,  ni  plus 
de  courage,  ni  une  dialectique  plus  pressante,  ni 
plus  d'ironie,  ni  pjus  de  passion.  Quoiqu'il  défendît 
l'Université,  qui  m'est  chère,  je  ne  dirai  pas  que  la 
raison  était  toujours  de  son  côté.  Les  éloges  que  je 
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lui  donne  s'adressent  à  son  talent,  et  non  à  sa  thèse. 
Exceptéles  attatjuesdes  encyclopédistes,  (|u'il  laissa 
forcément  de  côté,  parce  ([ue  ce  n"('tait  pas  le  lieu  et 
le  moment  de  se  vanter  de  son  audace  pliilosophitjue, 
il  répondit  à  tout  et  à  tous  :  à  M.  de  Montalenibert, 
qui  réclamait  la  liberté  et  s'indignait  contre  le  mono- 
pole; à  M.  de  Ségur-Lamoignon  et  aux  autres  vio- 
lents du  parti  catholic[ue  qui  calomniaient  son  ensei- 
gnement et  ses  livres;  aux  membres  de  la  commission 
et  aux  hommes  d'Etat  qui  proposaient  d'amoindrii- 
l'enseignement  de  la  philosophie  et  de  n'en  conserver, 
pour  ainsi  dire,  que  le  nom.  Il  était  si  clair  que  l'en- 
seignement de  la  philosophie  dans  toutes  les  chaires 
publiques  dépendait  de  lui  et  s'inspirait  de  lui,  il  le 
déclarait  lui-même  si  hautement,  qu'il  comparaissait, 
pour  ainsi  dii-e,  en  accusé  devant  la  Chambre  haute. 
A  chaque  instant  on  le  prenait  à  [)artie,  souvent  avec 
aigreur,  quehjuefois  avec  perfidie.  11  y  eut  une  série 
de  réquisitoires  contre  la  philosophie,  (jui  étaient  des 
réquisitoires  contre  lui  par  voie  de  consétpiences,  et 
d'autres  qui  le  visaient  directement  et  pei'sonnelle- 
ment.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  changer  les  rôles.  Ac- 
cueilli d'abord  avec  une  certaine  froideur  mêlée  de 
curiosité,  puis  avec  une  faveur  croissante,  il  se  sentit 
bientôt  maître  de  l'assemblée  et  vainqueur  de  ses 
adversaires.  On  ne  lui  donna  pas  raison  sur  tous  les 
points,  mais  on  ne  lui  marchanda  ni  l'admiration 
ni  les  marques  de  sympathie,  et,  en  somme,  il  eut  la 
gloire  de  préserver  la  i)hilosophio  cl  ILniversité  de 
l'ostracisme  qui  les  menaçait. 
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A  M.  do  Montalenibcrt,  <|iii  l;iis;iit  ses  (l('l)iils  à  la 
Chauibre  on  domandant  la  lihoi'lô  d'onseignoiiiont,  il 
rôpondit,  avec  beaurou|)  (h;  politesse  ])Our  la  ])er- 
sonne,  et  encore  ])ltis  de  liaiitciir  pour  la  doctrine, 
(ju'on  ne  la  donnerait  })as.  11  n'y  avait  jamais  eu,  en 
France,  do  liberté  d'onseignonient.  Il  n'y  en  avait 
aucune  trace  ni  sous  l'ancien  régime,  ni  sous  lu  Répu- 
blique. Ce  n'est  pas  l'Empire  qui  a  donné  à  l'Etat 
l'autorité  souveraine  en  toute  matière  d'enseigne- 
ment. Il  l'a  reçue  de  la  tradition  nationale,  et  l'a  for- 
tement organisée  j)Our  la  gloire  et  la  tranquillité  du 
pays.  L'Etat  ne  ])eut  pas,  ne  doit  pas  y  renoncer. 
Non  seulement  il  enseigne  lui-même,  parce  qu'il  a 
charge  d'âmes,  et  qu'il  possède  une  doctrine;  mais 
nul  n'enseigne  en  dehors  de  lui  sans  son  autorisation 
et  son  attache.  Tout  enseignement  privé  est  sous  sa 
juridiction.  Leibniz  disait  :  «  Donnez-moi  l'enseigne- 
ment j)cndant  un  siècle,  et  je  serai  maître  de  l'Etat  »  ; 
Napoléon  aimait  à  le  répéter.  Cousin  le  répète  après 
eux.  Il  ajoute  en  propres  termes  que  l'Etat  est  res- 
ponsable de  tout  ce  qu'il  laisse  faire,  comme  de  ce 
qu'il  fait  lui-même;  que  c'est  la  tradition  constante 
de  l'ancienne  monarchie  et  do  toutes  les  sociétés  civi- 
lisées. Jamais  la  liberté  d'enseignement  n'a  été  niée 
et  repoussée  avec  plus  de  netteté  et  de  franchise. 
Cousin  ne  dissimule  nioiiK;  ])as  (pi'Il  défend  l'autorité 
laïque  par  les  mêmes  raisons  qu'on  enq)loyait  dans 
le  camp  opposé  })Our  défendre  l'autorité  ecclésias- 
tique. Il  revendique  pour  l'Etat  tous  les  droits  que 
les  ultraniontalns  revend icpioiit  pour  l'Eglise.  Ce  n'est 
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donc  pas  soulemcnt  l'Univcrsitt'-  (lu'il   (h'fcnd,  c'est 
le  monopole  universitaire. 

Sur  ce  point-là.  j'ai  di'jà  vu  l'occasion  df  le  dire 
en  le  déplorant,  il  a  tous  les  Ulx-raux  du  temps  avec 
lui.  Il  était  même  moins  dur  pour  rciiscii^ncmcut 
privé  que  la  plupart  de  ses  amis,  |)uis(pril  inclinait  à 
la  suppression  du  certilicat  d'études.  11  en  vota  le 
maintien,  pour  éloigner  les  élèves  <les  jésuites,  mais 
au  fond  il  n'était  pas  favorable  au  pi'incipe.  11  était 
iloni'  le  plus  libéral  des  libéraux,  ce  cpii  ne  veut  pas 
dii'e  .qu'il  fût  réellement  lib('i'al  en  matière  d'instruc- 
tion. Les  libéraux,  sous  la  Restaui'atiou,  ne  rêvaient 
qu'une  chose  :  c'était  de  pnndre  an  clergé  le  pouvoir 
qu'il  exerçait  sur  l'éducation,  et  de  l'exercer  à  sa 
place.  Ils  l'avaient  pris  après  1830;  ils  en  étaient  aussi 
jaloux  que  leurs  devaneiers;  ils  l'exerçaient  avec  la 
même  sécurité  et  la  même  sévérité.  Ils  étaient,  dans  ce 
rôle,  inférieurs  aux  catholiques,  pour  deux  raisons  : 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  comme  eux  prétendre  à 
l'infaillibilité  et  se  dire  les  possesseurs,  les  détenteurs 
de  la  vérité,  et  parce  qu'ils  se  qualiliaient  de  libéraux 
dans  le  moment  même  où,  supprimant  la  liberté  d'en- 
seigner, ils  réduisaient  la  liberté  de  conscience  au 
for  intérieur,  sur  lequel  aucune  puissance  luunaine  ne 
peut  empiéter.  M.  Cousin  et  la  majorité  de  la  Chambre 
des  pairs  ne  conq)renaient  pas  la  liberté.  Il  disait  à 
Montalembert  :  «  Ce  n'est  pas  la  liberté  (pii  se  [)laint, 
c'est  l'esprit  de  domination  ((ui  murnuire  ».  Tout  était 
sauf  à  leurs  yeux,  si  ITniversité  avait  un  bon  plan 
d'études  et  un  enseignement  irri'-procliable. 
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Mais,  disaient  les  Ségur-l^amoignon,  les  Barthé- 
lémy Sauvaire,  les  Reugnot,  les  Barthe,  et  même, 
avec  beaucoup  de  réserves  et  de  compliments,  le  duc 
de  Broglie,  l'enseignement  de  l'Université  et  l'admi- 
nistration universitaire,  qui  n'est  que  l'enseignement 
de  l'Université  prolongé,  au  lien  de  calmer  et  de  for- 
tifier les  esprits,  ne  font  que  les  agiter  et  les  troubler. 
Vous  enseignez  le  cartésianisme,  disait  celui-là,  et 
c'est  le  doute  méthodique.  Vous  êtes  éclectique,  disait 
l'autre,  et  par  conséquent  vous  admettez  toutes  les 
doctrines,  ce  qui  est  la  même  chose  que  de  les  re- 
pousser toutes.  Tous  vos  efforts,  disait-on  de  divers 
côtés,  aboutissent  à  montrer  les  difficultés  sans  pou- 
voir les  résoudre.  Puis  venait  l'éternel  argument 
du  panthéisme  :  «  M.  Cousin  a  dit  que  Dieu  est  dans 
tout  et  qu'il  est  la  substance  de  tout  ».  C'est  en  répon- 
dant à  tous  ces  arguments  dirigés  contre  sa  philoso- 
phie que  Cousin  se  montra  vraiment  su})érieur.  Le 
danger  pour  lui  était  d'entrer  trop  avant  dans  la  dis- 
cussion et  de  transformer  le  Sénat  en  une  sorte  d'as- 
semblée académique.  Il  se  ])orna  à  des  indications 
très  sommaires,  mais  très  fermes,  qui,  sans  donner 
prise  aux  subtilités,  portèrent  la  conviction  dans  les 
esprits  sincères.  Les  exagérations  et  les  sophismes 
de  ses  adversaires  le  servirent.  N'était-ce  pas  prouver 
sa  propre  ignorance  que  de  voir  dans  le  doute  métho- 
dique un  acheminement  vers  le  scepticisme  ?  Ne  pou- 
vait-on démontrer  l'existence  de  Dieu,  à  l'exemple 
de  Bossuet  et  de  Fénelon,  sans  soulever  tous  les  pro- 
blèmes des  rapports  de  la  cause  et  de  la  substance 
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avec  les  phéiioinènes?  Chasser  Dieu  de  l'enseigne- 
ment, niènic  élémentaire,  n'était-ce  pas  ris((uer  de  le 
chasser  de  la  conscience  et  du  cœur  des  hommes?  Au- 
tour de  lui,  pendant  qu'il  parlait,  tout  le  monde  sen- 
tait le  péril,  })Our  une  assemblée  où  l'on  comptait  des 
généraux,  des  magistrats,  des  avocats,  des  savants 
et  un  seul  [)rofesseur  de  philosophie,  de  se  lancer 
dans  des  discussions  métaphysiques;  et  il  y  avait  un 
amendement  qui  proposait  de  faire  dresser  le  pro- 
gramme de  philosophie  dans  le  conseil  des  ministres  ! 
11  y  eut  un  immense  éclat  de  rire  quand  Cousin  en- 
treprit de  raconter  par  avance  la  séance  du  conseil 
où  le  maréchal  Soult  donnerait  son  avis  sur  l'origine 
de  nos  idées.  Cousin  sortit  fort  agrandi  de  ces  débats. 
Toute  l'Université  fut  pénétrée  de  reconnaissance  et 
le  témoigna  bruyaniuicnt. 

Il  restait  pourtant  une  douleur  dans  l'âme  des 
philosophes.  Ils  sentaient  que,  sur  certains  points, 
on  les  avait  trop  défendus.  On  avait  tro[)  complè- 
tement établi  leur  sagesse.  Ils  étaient  à  la  fois  sau- 
vés et  déshonorés.  On  leur  permettait  d'être  laïques, 
et  c'était  quelque  chose;  mais  on  ne  leur  permet- 
tait pas  d'être  indépendants.  En  racontant  que  la 
philosophie  était  enseignée  en  France  depuis  cinq 
cents  ans ,  et  que  Royer-Collard  avait  pris  à  l'an- 
cienne Université  le  programme  suivi  dans  les  col- 
lèges sous  la  Restauration,  Cousin,  parlant  de  lui- 
même,  ajoutait  que,  loin  d'étendre  ce  programme, 
il  l'avait  encore  resserré.  Et  c'était  vrai!  Le  cri 
autrefois   poussé  par  Jouffroy   sur  l'abaissement  de 
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la  philosophie  s'échappait  do  toutes  les  poitrines. 
J'eus  l'idée  d'en  aj)peler  aux  grands  maîtres  de  la 
j)hilosophie,  de  mettre  notre  enseignement  sous  leur 
protection.  Je  m'entendis  avec  le  libraire  Charpen- 
tier, dont  j'étais  ami,  et  je  m'assurai  la  collaboration 
d'Aracdée  Jaccpies  et  de  Saisset.  La  collection  devait 
comprendre  dix  volumes.  Je  publiai  aussitôt  un  vo- 
lume pris  dans  les  œuvres  de  Descartes,  en  y  ajoutant 
une  introduction  assez  longue.  Amédée  Jacques  })u- 
blia  deux  volumes  de  Leibniz;  Saisset  donna  les 
lettres  d'Euler.  Nous  en  étions  là,  et  notre  petite  col- 
lection réussissait  fort  bien.  On  approuvait  beaucoup 
les  choix  que  j'avais  faits  et  le  programme  que  j'avais 
tracé,  quand  je  reçus  tout  à  cou})  une  lettre  de  Cousin 
qui  me  convoquait  chez  lui  pour  délibérer  sur  la  col- 
lection Charpentier.  J'en  parlai  à  mes  deux  collabo- 
rateurs, qui  étaient  convoqués  comme  moi.  Jacques 
était  très  étonné;  Saisset  l'était  moins,  et  pour  cause. 
Nous  trouvâmes  dans  la  bibliothèque  de  Cousin,  eii 
il  nous  reçut,  Franck,  Yachorot,  Riaux  et  Bouillier. 
Il  nous  apprit  (ju'il  avait  eu  l'idée  de  faire  une  col- 
lection, qu'il  en  avait  arrêté  le  programme,  et  qu'il  y 
avait  même  un  commencement  d'exécution.  Ces  nou- 
velles achevaient  de  nous  ébahir,  Jacques  et  moi.  Si 
nous  n'avions  pas  signé  le  Descartes  et  le  Leibniz, 
je  vis  le  moment  où  l'on  nous  aurait  évincés  de  notre 
idée.  Le  résultat  principal  fut  d'ajouter  à  la  liste  des 
auteurs  le  Père  Buffier  et  le  Père  André,  auxquels 
je  n'aurais  jamais  pensé,  je  l'avoue.  Cousin  se  char- 
gea ])ersonnellement  (]('   la   pul)lication  des  œuvres 
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philosophiques  du  Père  André,  ce  qui  fut  pour  nous 
un  honneur  aussi  grand  (|u'inattondu.  Il  n'c'tait  pas 
facile  de  lui  échapper. 

Cette    façon    de    prorc'dci'    avait    (iuel(|uc    chose 
d'étrange.   Après  coup,  je   ui'explicjue  sa  conduite. 
Elle  était  conforme  à  tout  l'ensemble  de  ses  idées, 
qui  étaient  essentiellement  monarchiques.  Comme  il 
attribuait  à  l'Etat  la  toute-puissance  en  matière  d'en- 
seignement, ce  qui  conduisait  directement  à  une  doc- 
trine d'Etat,  il  ne  voulait  pas  qu'une  entreprise  des- 
tinée à  faire  partie  de  l'enseignement  des  collèges  et 
à  en  devenir  le  j)rincipal  instrument  fût  en  dehors 
de  son  inlluence.  C'est  ainsi  qu'il  agit  })0ur  le  Dic- 
tionnaire des  sciences  philosophiques  de  M.   Eranck, 
mais  cette  fois,  je  crois,  de  l'aveu  et  sur  la  prière  du 
véritable  auteur  de  l'entreprise,  à  (pii   i'  en  laissa  la 
responsabilité  et  l'honneur.  Quand  je  pensai  à  faire 
une  revue  philosophique,  je  m'adressai  encore  à  Jac- 
ques et  à  Saisset,  et  Saisset  courut  encore  en  avertir 
y\.  Cousin.  Nous  n'étions  pas,  Jacques   et  moi,  des 
révoltés,  encore  moins  des  ingrats;  nous  étions  des 
disciples  un  peu  étouffés,  en  quête  de  liberté  et  d'in- 
dépendance. Saisset,  ([ui  était  un  profond  politique, 
tenait  à  être  bien  en  cour  et  il  se  hâta  de  raconter  nos 
desseins  et,  je  crois,  nos  espérances.  Pour  cette  fois, 
nous  fûmes  assez  irrités  pour  nous  séparer  de  lui. 
Nous  fîmes  force  de  rames   pour  faire  paraître  un 
premier  numéro,  que  nous  baptisâmes  d'un  titre  qui 
devait  consacrer  notre  autonomie,  et  qui  l'assura  en 
effet.  Ce  titre  ('tait  la  Liberté  de  penser.  Il  a  fait  de- 
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puis  son  chemin,  en  changeant  passablement  de  signi- 
fication. Libre  penseur  aujourd'hui,  dans  la  langue 
courante,  veut  dire  athée,  et  c'est  le  contraire  de  ce 
cfue  nous  étions,  Jacques  et  moi.  Je  n'ai  pas  à  dire 
ici  comment  je  fus,  pendant  un  an,  soit  sous  mon 
nom,  soit  par  des  articles  anonymes,  ou  signés  d'un 
nom  supposé,  le  plus  actif  rédacteur  de  ce  recueil,  et 
comment  j'en  fus  mis  à  la  porte  un  beau  matin,  par 
mes  propres  amis,  sous  prétexte  que  j'étais  trop  réac- 
tionnaire pour  leurs  nouvelles  aspirations.  M.  Cousin 
fut  très  mécontent  de  cette  ]>ublication.  Il  ne  mani- 
festa pas  sa  désapprobation  aussi  brusquement  que 
je  l'aurais  cru.  Si  cette  revue  avait  duré,  et  si  j'avais 
continué  à  la  diriger,  elle  aurait  été  respectueuse 
pour  lui  assurément,  mais  elle  aurait  assuré  l'in- 
dépendance des  professeurs  de  philosophie.  Ils 
auraient  cessé  d'être  des  échos  pour  devenir  des 
personnes. 

Elle  disparut.  Tout  s'effondrait,  tout  dis|)araissait, 
M.  Cousin  eut  encore,  en  1849,  un  grand  moment 
d'activité,  qui  fut  le  dernier,  dans  son  rôle  d'admi- 
nistrateur. Il  fit  partie  de  la  commission  nommée  par 
M.  de  Falloux  pour  préparer  la  loi  de  1850.  Cette 
commission  était  composée  de  vingt-six  membres, 
sur  lesquels  il  y  avait  bien  cinq  universitaires,  et 
deux  ou  trois  libéraux.  M.  Thiers  la  présidait.  La 
délibération  ne  fut  guère  qu'un  dialogue  entre  lui 
et  M.  Dupanloup.  M.  Dupanloup  avait  une  majorité 
considérable,  mais  M.  Thiers,  qui  était  en  minorité, 
avait  d'abord   sa  valeur  personnelle  et  ensuite  son 
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autorité  dans  la  Chambre.  Sans  lui,  M.  de  l'alluiix  et 
sa  t'oiiiiiiissioii  no  pouvaient  rien. 

M.  Tliiers  arrivait  avec  le  désii-  avoué  de  s'allier 
avec  les  catlioli(|ut's  et  de  se  servir  d'eux  pour  sauver 
la  société  uienat'ée.  11  la  croyait  plus  menacée  qu'elle 
ne  l'était.  (Qu'elle  (Vit  ou  non  en  pc'-ril,  il  était  bon  de 
la  défendre.  11  l'avait  lait  par  ses  livi'cs  et  par  ses 
discours;  il  voulait  le  laire  à  présent  par  une  alliance 
avec  les  évèques.  C'était  une  phase  nouvelle  dans  sa 
vie.  C'était  aussi  une  phase  nouvelle  dans  l'histoire 
du  catholicisme,  qui,  pour  détruire  le  monopole  uni- 
versitaire, invoquait  ardemment  la  liberté.  Accepter 
la  liberté  d'enseignement,  s'allier  avec  le  clergé, 
cela,  en  1849,  ne  faisait  qu'un.  On  était  bien  loin  de 
l'Inquisition!  M.  Thiers  écrivait  à  M.  Madier  de 
Montjau,  le  père  du  député  actuel  :  «  Quant  à  la 
liberté  d'enseignement,  je  suis  changé!  Je  le  suis, 
non  par  une  révolution  dans  mes  convictions,  mais 
par  une  révolution  dans  l'état  social.  Quand  l'Univer- 
sité représentait  la  bonne  et  sage  bourgeoisie  fran- 
çaise, enseignait  nos  enfants  selon  les  méthodes  de 
Rollin,  donnait  la  préférence  aux  saines  et  vieilles 
études  classiques  sur  les  études  physiques  et  toutes 
matérielles  des  prôneurs  de  l'enseignement  ])rofes- 
sionnel;  oh!  alors,  je  lui  voulais  sacrifier  les  libertés 
de  l'enseignement.  »  ^'oilà  bien  res[)rit  des  anciens 
libéraux,  pour  c|ui  les  faits  étaient  tout,  et  les  ])rin- 
cipes  jjrcscpie  rien.  Le  converti  n'accorda  pourtant 
que  ce  cpi'il  voulut  bien  accorder,  mais  il  accorda 
beaucoui».    Non   seulement   il   consentit  à   la   libei'té 
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d'enseignement,  ce  dont  je  nie  félicite,  parce  (juc  je 
l'ai  toujours  souhaitée  et  défendue,  mais  il  se  résigna 
à  l'amoindrissement  de  l'Université,  qui  n'était  jus- 
tifié ni  par  les  faits  ni  par  les  principes.  M.  l)u|)an- 
loup,  secondé  par  M.  de  Montalembert,  demandait, 
sous  le  nom  de  liberté,  le  retour  à  la  domination  clé- 
ricale. INI.  Thiers,  secondé  par  M.  Cousin,  maintint 
quelc|ues  vestiges  de  l'Université.  Il  fallut,  ))our  y 
réussir,  toute  l'autorité  de  l'un  et  toute  l'éloquence 
de  l'autre.  A  certains  moments  de  la  discussion,  on 
fut  tout  près  de  la  rupture.  Les  catholiques  voulaient 
entre  autres  choses  charger  exclusivement  les  con- 
grégations religieuses  de  l'enseignement  primaire. 
Cousin  plaida  énergiquement  pour  les  laïques  et 
parvint  à  les  préserver  de  l'exclusion.  Dans  l'ensei- 
gnement secondaire,  M.  de  Falloux  et  ses  amis  vou- 
laient rappeler  les  jésuites.  M.  Thiers  et  M.  Cousin 
s'y  opposèrent  avec  tant  d'énergie  (pi'il  fallut  y 
renoncer.  M.  Dupanloup  proposait  de  dire  :  «  Les 
congrégations  reconnues  par  l'Eglise.  —  Non,  disait 
Cousin;  il  faut  mettre  :  reconnues  par  l'Eglise  et 
par  l'Etat.  »  C'était  faire  porter  toute  la  discussion 
sur  les  jésuites,  que  l'Etat  ne  reconnaît  pas.  Les 
catholiques,  battus  sur  le  rapi)el,  demandèrent  au 
moins  le  silence.  Si  les  jésuites  n'étaient  pas  men- 
tionnés dans  la  loi,  jNL  de  Falloux  les  admettrait; 
après  lui,  on  verrait.  Ils  l'emportèrent  sur  ce  ter- 
rain, après  un  très  vif  débat.  Ce  n'était  pas  très 
brave  de  leur  part,  et  ce  n'était  pas  très  honnête  de 
la  part   des    autres.   En   somme,  la  loi  de    1850  fut 


Li:S    n.VT.VlLLHS  157 

considérée  comnic  un  ti'ioinphc  par  les  catliolujues, 
et  par  l'Univcrsitt''  coiuiiio  une  défaite.  L'Université 
en  voulut  à  M.  ïliiors,  qui  avait  été  son  défenseur 
en  1842,  et  à  M.  Cousin,  en  (pii  elle  mettait  toutes 
ses  espérances.  Elle  savait  qu'il  l'avait  défendue  et 
qu'il  avait  combattu  les  jésuites;  mais  il  avait  cédé 
sur  le  certificat  d't'tuiles,  sur  les  grades,  sur  les 
commissions  d'examen,  sur  le  nom  même  d'Univer- 
sité, sur  les  jésuites.  Il  n'avait  accordé  aux  jésuites 
que  le  silence;  mais  les  jésuites  s'en  contentaient! 
Le  silence,  avec  AL  de  Falloux  au  ministère,  c'était 
pour  eux  la  permission  de  rentrer  et  d'enseigner. 
Il  avait  })rèté  les  mains  à  ce  compromis.  Kn  outre, 
il  avait  fait  une  apologie  enthousiaste  des  autres 
congrégations  qui  n'étaient  guère  plus  acceptées  par 
l'Université  que  les  jésuites,  et  recommencé  ses 
anciens  discours  sur  les  deux  sœurs  immortelles. 
Rien  de  tout  cela  n'était  populaire,  et  la  liberté  d'en- 
seignement l'était  moins  que  tout  le  reste.  J'étais 
l)eut-être  le  seul  à  la  défendre  dans  l'Université,  avec 
l'ancien  directeur  du  Globe,  M.  Dubois,  qui  était  dans 
la  commission  et  ne  prit  aucune  part  aux  débats. 

Les  événements  de  la  (in  de  1851,  <pii  changèrent 
tout  en  France,  dispersèrent  notre  jxtit  monde  phi- 
losophi(pie.  L'enseignement  de  la  philosoi)liie  perdit 
juscpi'à  son  nom;  il  n'y  eut  plus  dans  les  collèges 
cpi'une  classe  de  logique.  11  vu  sans  dire  que  Cousin 
avait  perdu  son  régiment. 

Jacques  alla  chei'cher  la  mort  dans  rAméri(|ue  du 
Sud.  Je  renonçai  à  l'enseignement  pour  ne  pas  prêter 
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serment  à  l'Empire.  Les  journaux  nous  étaient  ler- 
més.  Ce  furent  des  temps  difficiles,  pour  ceux  sur- 
tout qui  étaient  obligés  de  demander  le  pain  quoti- 
dien à  leur  travail.  Je  continuai  à  voir  M.  Cousin, 
mais  plus  rarement.  Je  l'avais  suppléé  pendant  plus 
de  dix  ans;  il  était  suppléé  maintenant  par  un  de 
mes  élèves,  qui  valait  mieux  que  moi,  et  dont  il 
était  avec  raison  plus  satisfait.  Il  admirait  beaucoup 
l'Empire,  ce  qui  contribuait  à  nous  éloigner  l'un  de 
l'autre.  Il  ne  le  servit  pas  cependant.  Il  n'aurait  tenu 
(fu'à  lui;  on  lui  aurait  })rodigué  tous  les  honneurs  et 
tous  les  prolits.  Il  jugea  que  la  retraite  était  plus 
digne.  Il  avait  abandonné  toutes  ses  places,  et  ne  se 
rattachait  plus  à  l'Université  que  par  son  titre  et  son 
traitement  de  professeur  à  la  Sorbonne.  Il  y  renonça 
délinitivement  en  1852.  Il  conserva  son  logement  à 
la  Sorbonne.  Il  ne  pouvait  déloger  sa  bibliothèque. 
II  ne  l'aurait  pas  voulu,  s'il  l'avait  pu,  parce  qu'il 
tenait  à  la  léguer  tout  installée  à  l'Université.  Pres- 
que tous  ses  amis  étaient  exilés.  L'exil  de  M.  Thiers, 
qu'il  regrettait  par-dessus  tout,  se  prolongea  pen- 
dant une  année.  Cousin  vivait  dans  sa  bibliothèque 
et  dans  les  Académies.  Il  voyait  les  amis  de  sa  jeu- 
nesse, M.  Mignet  surtout,  avec  lequel  il  gémissait 
sur  l'absence  de  M.  Thiers.  Il  n'abandonnait  pas 
ses  philosophes,  Barthélemy-Saint  Hilaire,  Franck, 
Yacherot,  Bouillicr  ;  de  plus  jeunes,  M.  Caro, 
M.  Paul  Janet,  M.  Ch.  ^^'addington.  Mais  s'il  n'aban- 
donnait pas  les  philosophes,  il  délaissait  un  peu 
la  philosophie.    Il    ne   publia    guère,   dans  les   der- 
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nières  années  de  sa  vie,  (|ue  des  œuvres  littéraires. 
J'en   vais   donnei',    pour   achever    ces   souvenirs,   la 

iioiiiciiclature  [)lutùt  (pic  l'analyse. 


CHAPITRE  V 


LES  AMOURS 


J'ai  entendu  J\I.  Cousin  dire  un  jour  à  un  philo- 
sophe qui  pensait  à  déserter  pour  se  jeter  dans  la 
critique  historique  :  «  Ne  vous  espacez  pas  ;  iiolitc  ex- 
spatiari;  creusez  toujours  le  même  sillon;  donnez- 
vous  le  mérite  et  les  bénélices  de  la  persévérance. 
Si  vous  écrivez  sur  tous  les  sujets,  vous  pourrez 
montrer  la  flexibilité  de  votre  esprit,  vous  n'en  mon- 
trerez pas  la  force.  Il  faut  avoir  une  carrière,  et  mettre 
de  l'unité  dans  sa  vie.  » 

Il  a  marqué  dans  la  philosophie  une  si  grande 
trace,  qu'on  peut  dire  qu'il  est  resté  personnellement 
fidèle  à  cette  doctrine.  Il  pouvait  impunément  faire 
des  livres  de  littérature  et  d'érudition;  il  n'en 
était  pas  moins,  pour  ses  contemporains  et  pour  la 
postérité,  un  philosophe.  Ceux  qui  pensent  (ju'il  a 
moins  été  un  philosophe  qu'un  prédicateur  de  })hilo- 
sophie,  et  qu'il  a  aimé  surtout,  comme  Cicéron,  dans 
la  philosophie,  un  genre  de  littérature  noble  et  atta- 
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cliant,  (lii'oiit  ({ue  ses  digressions  ont  été  bien  lon- 
gues, qu'elles  ont  pris  près  d'un  tiers  de  sa  vie  inicl- 
lectuelle,  et  qu'une  fois  entré  dans  l'c'-tudc  du  \\  ii'"  siè- 
ele,  il  en  a  tiré  tant  de  beaux  réeits  et  de  cui'ieux 
portraits  ([u'il  a  bien  l'aii'  de  se  plaire  dans  le  com- 
merce de  Mme  de  Longueville  autant  que  dans  celui 
de  X(''nopliane  et  de  Proclus.  La  v(''rit(''  est  (piil  n'a 
pas  écrit  moins  de  neuf  volumes  sur  les  (emnies  et  la 
soci(''t<''  du  xvii"  siècle.  Je  cherclie  comment  il  y  aét('' 
conduit.  11  sidlit  (pielcpiclois  d'un  incident  fortuit 
pour  donner  naissance  à  un  livre.  Lu  manuscrit 
d'Alx'lard,  découvert  dans  une  l)il)liotliè(|ue  de  pro- 
vince, a[)pelle  l'attention  de  M.  (^)usin  sur  ce  liéros 
de  la  scolastique,  dont  l'bistoire  est  |)lus  émouvante 
tpie  les  écrits.  Une  autre  fois,  c'est  un  manuscrit  de 
Pascal  cpii  lui  tombe  sous  la  main,  et  lui  fournit  l'oc- 
casion de  montrer  que  derrière  le  Pascal  que  nous 
avions  il  existait  un  autre  Pascal  plus  vrai  et  plus 
grand.  Je  pourrais  citer  encore  la  découverte  des 
lettres  de  Malebrancbe,  (|ui  lui  révélèrent  le  Père 
André,  et  nous  valurent  un  intéressant  petit  livre. 
Cependant  Cousin  n'est  pas  un  fantaisiste;  tout  est 
réilexion  chez  lui;  il  ne  gouverne  pas  seulement  le 
mouvement  tle  sa  pcnsi'-e:  il  entreprend  chaque  o'uvre 
à  son  heure  et,  pour  lui  prendre  sa  propre  ex[)res- 
sioii,  il  met  de  l'iiniti''  dans  sa  vie.  Quand  la  i'('action 
de  i<S20  lui  fait  des  loisii's,  il  donne  une  traduction  et 
deux  éditions,  mais  de  (pii?  de  Platon,  de  Proclus, 
de  Descartes;  de  ses  trois  inspirateurs,  de  ses  trois 
maîtres;  et,  après  avoir  ainsi  réglé  ses  affaires  avec 
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le  passé,  il  part  pour  rAUemagnc,  où  Kaiit  a  fait,  dit- 
il,  une  révolution  en  philosophie  aussi  j)rofonde  que 
notre  révolution  politique  de  1789,  et  où  il  va  trou- 
ver ses  deux  maîtres  nouveaux,  Schellihg  et  Fichte. 

Je  pense  ([ue  c'est  Pascal  qui  a  commencé  à  le 
détourner  de  la  philosophie  proprement  dite.  Quoi  ! 
un  philosophe?  Oui,  et  très  grand,  mais  un  peu 
troublr,  un  ])eu  dévoyé,  un  grand  malade;  l'honneur 
et  le  fléau  de  la  philosophie;  qui  est  obsédé  |)ar  la 
raison  imbécile,  et  la  secoue  fortement  et  tragique- 
ment sans  pouvoir  ni  la  détruire  ni  s'en  délivrer. 
Cousin  a  pensé  à  Pascal  j)endant  toute  une  année,  et 
il  a  fait  sur  Pascal  un  livre  très  philosophique,  et 
surtout  très  littéraire,  une  œuvre  de  critique  tout  à 
fait  hors  de  pair.  A  ce  livre  se  rattache  un  épisode  de 
sa  vie,  qu'il  ne  faut  ])as  exagérer,  (pii  n'est  pas  trop 
à  son  honneur,  et  qui  a  fait  un  bruit  terrible  \)Qn- 
dant  tout  un  trimestre.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  his- 
toriette. 

On  avait  trouvé  dans  les  papiers  de  Jouffroy  la 
matière  d'un  volume  de  Mélanges.  La  veuve  confia 
ces  manuscrits,  qui  avaient  besoin  de  retouches  insi- 
gnifiantes, à  Damiron,  le  fidèle  ami  du  mort;  Dami- 
ron,  celui  que  Cousin  appelait  le  Sage  des  Sages:  un 
homme  que  })ersonne  n'a  jamais  connu  sans  l'aimer. 
Le  plus  important  de  ces  manuscrits  était  une  espèce 
d'autoblograjjhle,  où  Jouffroy  racontait  surtout  l'his- 
toire de  sa  pensée.  Ce  morceau  courut  de  main  en 
main  avant  l'impression  parmi  les  fidèles,  et  nous  en 
fûmes  tous  charmés  et  touchés;  on  y  retrouvait  toute 
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la  candeur  et  toute  l'élévatiou  île  cette  ;niic  drlite. 
Daniirou  l'offrit  à  la  Rei'uc  des  Deux  Mondes,  ([ui 
s'empressa  d'acce[)ter,  et  il  fut  convenu  entre  lui  et 
Buloz  (lueje  rciii'ais  avec  soin  le  manuscrit,  et  ({ue  je 
corrigerais  les  épi-euves.  Ainsi  fut  fait.  La  veille  ou 
lavant-veille  du  jour  où  la  revue  devait  paraître, 
Daniiron  monta  chez  moi  pour  prendre  les  feuilles 
déjà  revêtues  du  bo/i  à  tirer,  et  les  emporta  pour  v 
jeter  un  dernier  coup  d'œil. 

C'était  un  samedi.  Il  se  rendit  en  sortant  de  chez 
moi  à  la  séance  de  l'Académie  des  sciences  morales, 
où  il  siégeait  à  coté  de  Cousin.  11  entre,  met  son 
chapeau  devant  lui,  et  les  épreuves  dans  son  chapeau. 
Cousin,  qui  avait  l'œil  à  tout,  suivant  son  habitude, 
aperçoit  des  épreuves  d'imprinierie.  «  Qu'est-ce  là? 
—  Le  mémoire  de  Jouffroy,  dont  je  t'ai  parlé,  et  que 
tu  n'as  pas  voulu  lire  sur  le  manuscrit.  »  La  séance 
n'était  pas  intéressante.  Cousin  le  prend  et  le  par- 
court. Il  tombe  immédiatement  sur  la  jihrase  si  sou- 
vent reproduite,  où,  parlant  de  son  séjour  et  île  ses 
études  à  l'Ecole  normale,  Jouffroy  se  plaint  qu'on  y 
parlât  uniquement  de  l'origine  des  idées,  et  non  du 
problème  de  la  destinée  liuuiaine,  ((ui  était  dès  lors, 
et  fut  toute  sa  vie,  sa  préoccupation  principale.  «  La 

philosophie  était  dans  un  trou »  Et  il  terminait  par 

ces  mots  :  «  Voilà  ce  ((ue  nous  dûmes  à  l'ignorance 
de  notre  jeune  maître.  »  Ne  trouvez-vous  pas  que 
c'était  bien  innocent?  Innocent  d'autant  plus  que 
Joull'roy,  ([ul  ne  voyait  pas  alors  toute  l'importance 
du  pi'oblème  de  l'origine  des  idées,  ne  tarda  pas  à 
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la  comprendre,  et  s'y  enfonça  comme  «  son  jeune 
maître  ».  Ce  jeune  maître,  c'était  Cousin,  qui  dél)utait 
dans  l'enseignement  de  la  philosophie  avant  d'être 
philosophe,  ce  qui  était  alors,  en  France,  l'histoire 
de  tout  le  monde.  Ce  mot  si  simple,  si  vrai,  qui 
n'aurait  choqué  personne,  qui  prohahlement  aurait 
passé  inaperçu,  lui  parut  une  mortelle  injure.  Com- 
ment Jouffroy  a-t-il  pu  l'écrire?  Et  comment  Dami- 
ron  ■ — •  et  d'autres  —  ont-ils  pu  le  laisser?  «  Tu 
l'ôteras.  —  Je  m'en  garderai  bien.  Je  puis  finir  une 
phrase  inachevée,  remettre  sur  ses  pieds  une  phrase 
incorrecte.  Changer  la  pensée  de  l'auteur,  je  ne  le 
puis,  ni  ne  le  dois,  ni  ne  le  veux.  »  Et  il  entreprit  la 
tâche,  qui  aurait  été  facile  avec  tout  autre,  de  lui 
montrer  que  cette  critique,  si  c'en  était  une,  était 
bien  inoffensive,  et  que  sa  gloire  n'en  souffrirait 
pas.  Cousin  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter.  Il  alla 
chez  Mme  Jouffroy,  qui  comprit  seulement  que  son 
mari  était  l'élève  et  l'ami  de  Cousin,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  l'offenser,  et  que,  si  le  mot  dont  il  s'était  servi 
était  trop  dur,  c'était  une  faute  échappée  dans  un 
l)rcmier  jet,  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  corriger 
lui-même.  La  phrase  fut  corrigée;  c'était  bien  peu  de 
chose,  un  mot  pour  un  autre,  une  retouche,  qu'à  tous 
les  points  de  vue  possibles  il  aurait  mieux  valu  ne 
pas  faire.  Damiron  résista  obstinément,  Buloz  jeta 
les  hauts  cris;  mais  jNIme  Jouffroy,  pour  laquelle 
Cousin  demandait  une  pension  en  ce  moment  môme, 
imposa  sa  volonté,  et  l'article  parut  sans  le  mot. 
Toute  l'histoire  fut  publiée  le  jour  même,  par  Pierre 
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Leroux,  qui  était  aux  aguets,  et  dont  les  articles 
furent  réunis  le  mois  suivant  dans  un  opuscule  inti- 
tulé la  Mutilation  des  maintscrits  de  Jouffroy  par  les 
éclectiques.  Cousin,  pour  éviter  une  piipu'c  d'épingle, 
avait  couru  île  gaieté  de  cœur  au-devant  d'un  gros 
scandale.  Celui  qui  en  souffrit  le  plus,  qui  en  souffrit 
cruellement,  fut  Daniiron,  (pii  eu  «'■tait  innocent. 

On  a  dit,  et  je  le  crois,  que  Cousin,  voulant  faire 
diversion,  partit  en  guerre  contre  les  amis  de  Pascal 
coupables  d'avoir  mutile''  ses  écrits  après  sa  mort. 
11  soutint  à  grand  bruit  (pi'on  ne  peut  changer  une 
syllabe  dans  un  écrit  posthume  sans  atteinte  contre 
les  droits  du  mort,  et  contre  ceux  de  la  pensée  h'u- 
maine,  maîtresse  et  pro})riétaire  des  belles  œuvres, 
à  mesure  qu'elles  se  produisent.  Ce  beau  zèle  nous 
valut  un  admirable  mémoire.  Cousin  le  lut  d'abord 
à  l'Académie  française,  et  il  ne  tarda  pas  à  en  faire 
un  livre  qui  a  donné  naissance  à  plusieurs  belles 
éditions  des  Pensées  de  Pascal.  Le  moyen  de  l'ac- 
cuser ensuite  d'avoir  pris  tles  libertés  avec  la  prose 
de  Jouffroy! 

En  lisant  son  mémoire  sur  la  nécessité  de  faire 
une  nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal,  on  est 
frappé  lie  trois  choses  :  de  la  sûreté  et  de  l'étendue 
de  ses  connaissances  littéraires,  du  bonheur  évident 
cpi'il  éprouve  à  traiter  des  ([uestions  de  goût  et  de 
criti(|ue,  et  de  sa  passion  d'érudit  pour  les  belles 
éditions  et  les  découvertes  de  variantes  et  de  manu- 
scrits. Sa  bibliothètpie,  dont  il  a  fait  don  à  l'Univer- 
sité, et  qui  est  la  mieux  tenue,  et  l'une  des  plus  pré- 
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cicuscs  de  Paris,  atteste  que  la  j)liiloso])hie  n'avait 
pas  tous  SCS  amours.  11  était  très  riche  en  belles 
estampes,  en  éditions  originales,  en  classiques  an- 
ciens et  modernes  ,  en  classiques  du  xvif  siècle 
principalement;  il  les  mettait  à  la  place  d'honneur, 
dans  les  plus  belles  reliures ,  jjlaçant  les  éditions 
rarissimes  à  côté  des  éditions  de  luxe.  Je  voudrais 
que  mon  ami  Barthélemy-Saint  Hilaire,  pour  se  dé- 
lasser d'avoir  publié  en  vingt  volumes  une  belle  tra- 
duction d'Aristotc,  se  donnât  le  plaisir  et  nous  rendît 
le  service  d'écrire  un  catalogue  raisonné  de  cette 
bibliothèque  qui  serait  tout  un  chapitre  de  la  vie  de 
M.  Cousin.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces  volumes  qu'il  n'ait 
cent  fois  touché,  tourné,  retourné,  déplacé,  consulté. 
Plusieurs  lui  ont  coûté  de  longues  courses,  de  lon- 
gues scènes  dans  les  arrière-boutiques  de  libraires, 
des  prodiges  de  diplomatie,  même  au  besoin  quel- 
ques mensonges.  Quant  à  l'argent,  qu'il  ne  prodi- 
guait pas,  il  en  avait  toujours  pour  ses  livres.  Il  était 
le  favori  de  tous  les  bouquinistes.  Il  fallait  livrer 
plusieurs  batailles  avant  d'avoir  son  dernier  mot  et 
son  argent;  mais  plus  d'un,  parmi  eux,  est  un  savant, 
ou  un  artiste;  et  ils  aimaient  mieux  batailler  avec 
un  savant  et  un  artiste  comme  Cousin  que  d'empo- 
cher les  écus  d'un  ignorant  qui  achetait  une  mer- 
veille par  vanité  et  non  par  amour. 

Quand  la  duchesse  d'Orléans  vint  en  France,  Cousin 
ap|)rit  qu'elle  l'avait  nommé  tout  au  premier  rang  de 
nos  grands  hommes,  ^'ous  jugez  qu'il  en  fut  bien  lier. 
«  Je  lui  offrirai  un  de  mes  ouvrages.    »   Il  })ouvait 
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offrir  à  la  princesse  Hélène  ses  Levons  sur  Kaiit,  ou 
SCS  Fragments  philosophiques  :  elle  était  en  état  de 
les  lire.  Il  trouva  plus  galant  de  lui  donner  son  Rap- 
port sur  ieiiscignement  public  en  Prusse,  et  juste- 
ment, comme  il  en  avait  fait  hommage  au  roi,  il  lui 
restait  un  exemplaire  sur  papier  de  Hollande.  Pour  la 
première  fois,  il  dit  à  Beauzonnet  de  se  donner  car- 
rière. Ils  firent  à  eux  deux  le  plan  d'une  reliure  sans 
pareille.  On  examina  les  plus  belles  peaux;  on  s'as- 
sura de  la  ((ualité  des  ors;  on  lit  des  fers  tout  exprès. 
L'étui  lui-même  devait  être  un  chef-d'œuvre.  D'un 
côté  on  voyait  les  armes  de  France,  et,  de  l'autre, 
celles  de  Meck.lenil)ourg-Sch\V(  rin.  A  rintéiiuiir. 
elles  étaient  écartelées.  Rien  n'égalait  la  finesse  du 
trait,  l'élégance  et  la  juste  proportion  des  ornements. 
11  fallut  du  tfni|)s;  la  duchesse  était  arrivc'e,  elle  avait 
fait  à  Cousin  le  meilleur  accueil,  et  le  livre  était 
encore  entre  les  mains  du  relieur.  Enfin  vint  le  jour 
où  tout  fut  teniiinc'.  Le  livre  fut  transporté  de  chez 
Beauzonnet  à  la  Sorbonne  avec  toutes  les  })récau- 
tions  nécessaires  et  installé  tout  seul  sur  une  table 
au  milieu  du  grand  salon  de  la  bibliothèque.  C'est 
là  que  les  grands  connaisseurs  furent  conviés  à  venir 
le  voir.  Téchener  fut  appelé ,  de  Sacy  ,  Charles 
Nodier,  Libri  ,  qui  demeurait  vis-à-vis;  les  con- 
frères de  l'Académie  française;  non  pas  tous,  ceux 
seulement  ((ui  avaient  des  droits.  Ce  fut  ensuite  le 
tour  des  amis  d'importance;  et  nous-mêmes,  nous 
arrivâmes  après  tout  le  monde,  en  feignant  de  nous 
V   connaître  et  de   nous   pâmer  d'admiration.  Cette 
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procession  dura  si  longtemps  (ju'on  se  demanda  un 
jour,  et  qu'on  demanda  à  Cousin  quand  elle  (in irait. 
Ma  foi,  il  ne  chercha  ])as  de  j)r(''tcxtc;  il  se  mit  à  rire 
honnement,  et  confessa  que  d'un  si  rare  chef-d'œuvre 
il  n'avait  pas  le  cn-ur  de  se  séjiai'or.  Il  n'est  plus  là 
pourtant,  et  elle  ne  l'a  pas  enq)orté,  la  pauvre  ])iiu- 
cesse! 

Je  comprenais  mieux  l'enthousiasme  de  Cousin 
pour  ])ublier  les  belles  œuvres  inédites.  M.  Taine, 
(|ui  le  loue  beaucou|)  d'avoir  eu  celte  passion  et  de 
l'avoir  plus  d'une  foi.s  inspirée  à  d'autres,  cite  une 
page  de  lui  où  il  adjure  les  détenteurs  des  lettres  de 
Malebranche  de  les  j)ul)lier.  «  Ils  commettent  un  vol 
en  les  condamnant  à  l'oubli,  dit-il.  Us  nous  les  doi- 
vent; c'est  le  patrimoine  de  tous  les  lettrés.  Si  le 
propriétaire  de  ces  manuscrits  redoute  la  dépense, 
je  la  ferai.  S'il  faut  une  notice,  ou  des  notes,  je  suis 
prêt.  »  Ce  passage  m'a  rappelé  une  anecdote  qui 
mérite  d'être  connue  des  bibliophiles. 

On  annonçait  une  vente  d'autographes  de  Male- 
branche. Il  y  court.  Le  manuscrit  est  authentique;  il 
faut  l'avoir.  Première  surenchère.  Un  libraire  en  fait 
négligemment  une  autre.  Cousin  irait  vite  s'il  s'écou- 
tait, mais  il  se  contient,  il  marche  à  petits  pas,  pour  ne 
pas  laisser  voir  rimnicnslté  de  son  désir.  L'autre,  tou- 
jours aussi  réservé  et  tranquille,  lui  marche  ])Ourtant 
sur  les  talons.  De  ])etites  sommes  en  petites  sommes, 
on  arrive  à  une  grosse  somme.  Cousin  commence  à 
trembler.  11  interroge  le  libraire,  il  regarde  le  pu- 
blic. Enfin  le  véritable  acheteur  enti'e  dans  la  salle; 
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Cousin  le  devine  aussitôt.  «  Que  fcricz-vous  de  cela?  » 
II  le  chapitre  sur  la  nécessité  de  mettre  un  ])areil 
trésor  en  bonnes  mains.  Grand  oubli  de  la  ])arl  ilini 
si  grand  politique!  Plus  il  insiste,  plus  l'autre  est 
résolu.  Impossible  de  lutter  contre  celte  grosse 
bourse.  Il  faut  céder.  Le  libraire  reçoit  les  précieux 
feuillets  et  les  remet  à  son  heureux  client.  Aussitôt 
Cousin  change  de  batterie.  «  Vous  allez  les  publier? 

—  Pas  du  tout  !  »  Ici  tout  le  passage  cité  par  M.  Tainc 
avec  force  développeriients  :  a  Laissez-moi  monter 
dans  votre  voiture.  —  Grand  honneur  pour  moi.  » 
Il  le  suit  dans  son  cabinet  et  se  met  sur  les  compli- 
ments. «  Voilà  votre  avant-dernière  coiu[uète!  —  Jai 
mieux  que  cela,  —  Où  donc?  —  Tenez,  admirez!  — 
Cela  ne  vient  pas  de  l'Hôtel  des  ventes.  Comment 
avez-vous  fait?  —  C'est  mon  secret! —  Mais  le  Male- 
branche  !  (Revenant  à  son  sujet,  où  l'autre  l'attendait 
de  pied  ferme,  i  Ces  lettres  ont  été  écrites  avant  la 
Recherche  de  la  Vérité.  Il  y  a  une  phrase  qu'on  peut 
regarder  connue  la  première  lueur  d'une  0|)inion 

—  Quelle  opinion? —  C'est  mon  secret.  Voulez-vous 
publier?  Je  ferai  une  préface,  —  Et  j'aurai  travaillé 
aujourd'hui  j)Our  vous?  —  Non.  Je  vous  fais  cadeau 
de  ma  prose.  Vous  la  publierez  sous  votre  nom.  — 
Pour  i\\\Q  tout  le  monde  vous  reconnaisse!  »  Cousin 
n'espérait  l'ien.  Il  connaissait  trop  son  homme.  11 
savait  (pi'il  ne  viendrait  pas  à  bout  de  son  entête- 
ment. Il  combattait  pour  l'honneur,  pour  qu'il  ne  fût 
pas  ilil  ([u'il  n'avait  pas  tenu  pied  à  pied  devant 
l'ennemi.    "    Prètez-le-nioi .    dit-il    en    poussant    de 
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gros  soupirs.  —  Faites-moi  le  plaisir'  de  le  con- 
sulter chez  moi;  mon  ciibinet  sera  le  vôtre,  »  Nou- 
velle négociation ,  dans  laquelle  cependant  Cousin 
fut  vainqueur  à  demi.  On  lui  j)rêta  le  manuscrit,  qui 
était  volumineux,  avec  promesse  solennelle  de  le 
rendre  le  lendemain,  avant  dix  heures  du  matin.  La 
nuit  était  venue;  Cousin  ne  le  lirait  qu'à  la  lampe.  Il 
part  avec  le  précieux  trésor.  Quatre  élèves  de  l'Ecole 
normale,  mis  aussitôt  en  réquisition,  ])assèrent  la  nuit 
à  le  copier.  ÎNIme  Blanchard  leur  fit  de  sa  fameuse 
soupe  aux  choux,  pour  leur  donner  du  cœur  à  la 
besogne.  A  dix  heures  sonnantes.  Cousin  était  chez 
son  homme,  qui  fut  bien  soulagé  en  le  voyant,  et  le 
félicita  de  son  exactitude.  Cousin  fait  l'indifférent, 
parle  d'autres  affaires,  et,  en  prenant  la  porte  pour 
sortir  :  «  A  quand  la  publication?  dit-il.  — Mais  je 
vous  l'ai  dit,  répond  l'autre.  Ma  résolution  est  im- 
muable. —  Cela  étant,  dit  Cousin,  je  vous  offrirai  un 
exemplaire  en  grand  papier  dans  un  mois  d'ici.  » 
Ce  fut  à  l'interlocuteur  à  se  mordre  les  doigts  et  à 
comprendre  qu'il  était  joué.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  se  montrer  un  ami  généreux  des  lettres.  Il  le 
fit,  et  fit  bien. 

Cousin  était  entré  par  Pascal  dans  l'étude  de  la 
société  française  du  xviic  siècle.  Descartes  avait 
presque  toutes  ses  relations  hors  de  France.  Pascal, 
c'était  différent.  Ce  dévot,  ce  fanatique  était  du  monde. 
Cousin  connut  par  lui  Mademoiselle  de  Roannez. 
Il  connut  surtout  Jacqueline.  On  peut  dire  qu'avec 
sa  manie  de  pousser  loin  ses  recherches,  il  étudiait 
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Pascal  en  elle.  Ce  premier  livre  sur  les  femmes 
du  xvii"  siècle  peut  à  la  ri<;-ueur  passer  pour  une 
œuvre  philosoi)hi(|ue,  à  cause  tlu  nom  et  de  la 
profession  do  l'héroïne.  Mais  il  était  déjà  évident 
que  Cousin  était  pris,  ((u'il  ne  resterait  pas  dans 
les  cloîtres,  et  que,  tout  philoso[)he  (ju'il  était  ou 
qu'il  avait  été,  il  fréquenterait  les  ruelles.  Vous 
savez  qu'outre  les  grands  seigneurs  on  y  recevait 
aussi  les  cuistres,  pour  l'amour  du  grec.  Mais  ce 
cuistre-là  ne  pai'lait  jias  comme  Ménage  —  ou  comme 
Vadius;  —  il  était  de  la  race  des  plus  beaux  esprits. 

Il  fit  revivre  successivement  Mme  de  Longueville, 
Mme  de  Sablé,  Mme  de  Ghevreuse,  Mme  de  Haute- 
fort;  oui,  revivre,  quoi  qu'on  en  dise,  et  malgré  son 
étalage  d'érudition.  S'il  sort  de  la  biographie  pour 
faire  une  peinture  de  la  société  française  au  xvn*=  siècle, 
il  a  soin  de  vous  prévenir  d'abord  ([ue  cette  société 
est  celle  des  précieuses,  et  cju'il  prendra  son  point 
d'appui  dans  le  Grand  Cyriis.  Les  neuf  volumes  qu'il 
publie  ainsi  sont  un  agréable,  mais  singulier  appen- 
dice aux  huit  volumes  é  Histoire  de  la  philosophie, 
aux  cinq  volumes  de  Fragments  philosophiques ,  aux 
manuscrits  de  Proclus,  au  Sic  et  Non  d'Abélard. 

C'en  est  fait.  Cousin  se  confine  dans  le  xvn°  siècle, 
pour  lequel  il  avait  un  amour  passionné,  et  dans  la 
première  partie  du  siècle,  dans  la  })artie  héroïque  et 
tourmentée;  il  la  préfère  évidemment  à  la  société  })lus 
accomplie  et  plus  réglée  qui  règne  sur  l'Eliroix' 
avec  Louis  XIV.  11  pouvait  s'attacher  aux  héros,  aux 
prédicateurs,    puis(|u"il    est    du    métier,  aux    grands 
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écrivains;  non,  ce  sont  les  femmes  qui  l'attirent,  et 
non  plus  les  femmes  dévotes  et  austères  comme 
Jacqueline ,  mais  les  grandes  amoureuses  et  les 
belles  repenties.  Il  fréquente  les  salons  et  les  ruelles 
plutôt  que  les  cloîtres.  S'il  fait  un  livre  sur  Mazarin, 
c'est  pour  l'étudier  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-diré  au 
moment  où  il  essaye  sur  les  femmes  de  la  cour  le 
génie  politique  qui  lui  permettra  de  réussir  aussi 
bien  que  Richelieu,  sans  avoir  à  frapper  d'aussi 
rudes  coups.  Qui  l'eût  dit  quelques  années  aupara- 
vant, quand  Cousin  traduisait  Platon,  commentait 
Xénophane,  éditait  Proclus,  qu'aux  approches  de  la 
vieillesse  il  s'enfoncerait,  pour  n'en  plus  sortir,  dans 
la  lecture  du  Grand  Ci/rus,  qu'il  serait  au  courant 
des  propos  et  des  opinions  de  JNIlle  de  Scudéry, 
qu'il  s'intéresserait,  non  seulement  aux  grandes  i)as- 
sions  et  aux  grandes  aventures,  mais  aux  goûts  et 
aux  fantaisies  des  dames  galantes,  que  sa  curiosité 
fouillerait  les  replis  de  leur  cœur,  et  que  ce  serait 
un  lieu  commun  dans  les  lettres  de  le  représenter 
comme  l'amant  posthume  de  Mme  de  Longueville? 
Il  est  le  seul  homme,  apparemment,  dont  on  ait  pu 
dire  qu'il  a  aimé  une  maîtresse  morte  depuis  deux 
cents  ans.  Il  s'adressait  tout  simplement  à  une  femme 
ravissante  qui  était  la  sœur  du  grand  Condé,  et  qui 
avait  quelque  chose  de  l'humeur  indisciplinée  de  son 
frère.  M.  Taine,  qui  a  écrit  sur  M.  Cousin  le  plus 
brillant,  le  plus  spirituel,  le  plus  profond  et  le  |)lus 
malveillant  des  livres,  M.  Taine  est  fort  plaisant 
quand  il  dit  que  Cousin  se  croyait  le  beau-frère  de 
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Condé  et  lo  i'iv;il  de  La  Rotlieloiuauld.  C'est  ((lie 
cette  histoire  de  Mme  de  Longucville,  en  dépit  d'un 
appareil  l)il)lio<;-ra|)hi([iie  peut-être  un  peu  ili'plaeé, 
mais  à  coup  sur  bien  amusant  i)our  ceux  cpii  ont 
connu  M.  Cousin,  est  une  histoire  passionnée  et 
vivante.  Ces  phiisanteries  sur  hi  passion  rétrospec- 
tive do  Cousin,  qui  ont  amusé  il  y  a  quarante  ans 
les  salons  de  Paris,  que  nous  répétons,  M.  Taine 
et  moi,  lui  presque  comme  une  critique,  et  moi 
presque  comme  un  éloge,  seraient  en  vérité  bien 
frivoles,  s'il  y  avait,  dans  les  portraits  peints  par 
M.  Cousin,  aussi  peu  de  réalité  et  de  vie  que  M.  Taine 
le  prétend.  Il  compare  cette  galerie  à  celles  de 
Michelet  et  de  Sainte-Beuve ,  et  il  dit  en  propres 
termes  que  Cousin  n'a  que  de  l'érudition  et  de  la 
déclamation,  et  qu'il  y  a  dans  les  deux  autres  le 
génie  propre  de  l'historien,  qui  est  la  création. 

C'est  un  jugement,  à  mon  avis,  plus  que  sévère. 
Sainte-Beuve  ,  en  écrivant  comme  parle  dans  un 
salon  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  esprit 
très  cultivé,  analyse  et  décrit  son  sujet  avec  préci- 
sion et  linesse,  songe  surtout  à  être  vrai  et  complet, 
revient,  s'il  le  faut,  sur  un  détail  jus(ju'à  ce  que  la 
i'essend)lance  soit  i)arfaite.  C'est  un  art  délicat  et 
charmant,  cpii,  sans  ad'ectation  ni  apprêts,  vous  intro- 
duit dans  rintiniitc-  des  personnages,  vous  révèle  leurs 
secrets  et  vous  fait  toucher  au  doigt  leurs  ([ualités 
comme  leurs  défauts.  Michelet  est  plus  bruyant;  sa 
phrase  est  toujours  inattendue;  on  n'aperçoit  pas 
celle  de  Sainte-Beuve,  on  n'y  pense  pas;  il  faut  bien 
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penser  à  celle  de  ^Nlichelet,  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Elle  se  soucie  peu  de  la  correction,  on  le  sent, 
et  pourtant  elle  n'est  jamais  incorrecte.  Elle  est  sou- 
vent inachevée,  parce  qu'il  voit  que  sa  pensée  sera 
comprise,  et  qu'il  a  hâte  d'aller  plus  loin.  Il  a  de  ces 
grands  mots  qui  éclairent  un  caractère  ou  une  scène  ; 
il  les  sème  à  profusion,  parce  qu'ils  lui  viennent  sans 
être  cherchés.  Personne  ne  passe  du  grandiose  au 
familier  avec  plus  de  fiicilité.  Ce  n'est  pas  cherché, 
ce  n'est  pas  voulu;  il  n'y  a  ni  apprêt  ni  système  : 
il  se  laisse  aller,  on  se  laisse  conduire.  C'est  son 
esprit  qui  est  ainsi  fait,  qui  suit  son  courant,  dans 
lequel  il  vous  entraîne.  Il  a  beau  être  un  grand 
peintre,  il  est  aussi  un  humoriste  et  un  fantaisiste; 
il  met  toujours  Michelet  dans  le  tableau.  Si  par 
hasard  il  ne  parle  pas  de  lui,  regardez  bien,  il  y 
a  un  des  personnages  qui  tient  sa  place.  Tout  cet 
ensemble  est  charmant,  attrayant  et  troublant;  tout 
y  est  exagéré,  le  mouvement  surtout.  ^Michelet  n'a 
jamais  connu  le  calme.  Il  dédaigne  le  rejjos.  Il  vous 
traîne  après  lui  dans  une  course  désordonnée  à 
travers  mille  enchantements.  Quand  une  fois  on  a 
pris  la  main  qu'il  vous  tend,  on  ne  peut  plus  et  on 
ne  veut  plus  s'arrêter.  C'est  une  fascination,  une 
magie.  A  en  croire  ]M.  Taine,  Cousin  remplace  cette 
fantasmagorie  par  un  signalement.  Il  arrive  à  pas 
comptés;  il  met  ses  lunettes,  il  prend  sa  toise.  Il 
n'avance  pas  sans  donner  ses  raisons  et  sans  apporter 
ses  preuves.  Si  la  dame  a  un  grain  de  beauté,  il  dit 
quels  sont  ceux  de  ses  portraits  (pii  l'ont  marqué  et 
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ceux  ([ui  l'ont  omis.  (J[u;iiul  il  dûcrit  sa  chambre,  il 
lionni-rait  le  nom  du  tapissier,  s'il  l'avait.  11  a  des 
textes  pour  elia((ue  menu  détail,  et  il  les  cite  dans 
la  meilleure  édition,  dont  il  a  soin  de  donner  la  date, 
avec  le  nom  de  l'éditeur  et  celui  du  libraire.  «  A 
chaque  instant,  vous  le  voyez  entrer  dans  le  récit, 
un  paquet  de  livres  sous  le  bras.  »  Il  traîne  à  travers 
SCS  récits  «  un  tombereau  chargé  de  documents  ». 
Même  dans  l'histoire  de  Mme  de  Longueville,  où  son 
cœur  s'intéresse,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  mon- 
trer le  cuistre.  «  Au  moment  où  la  douce  ligure  com- 
mence à  se  reformer  sous  les  yeux  du  lecteur,  il 
entend  un  fracas  d'in-folio  qui  tombent.  » 

Eh  bien,  j'accorde  le  cuistre,  les  citations  et  les 
in-folio.  Je  comprends  qu'on  puisse  s'en  plaindre. 
J'ai  peut-être  mes  raisons,  que  M.  Taine  n'a  pas, 
pour  aimer  les  cuistres.  Les  citations,  les  indica- 
tions de  textes,  surtout  quand  elles  sont  trop  fré- 
(pientes,  inqjortunent,  j'en  conviens.  Elles  donnent 
|)ourtant  de  la  sécurité,  ce  (|ui  est  un  des  jjrocédés 
pour  faire  revivre.  Michelet  ne  cite  jamais.  11  n'y  a 
pas  une  note  dans  ses  histoires.  Si,  par  le  plus  grand 
hasard  du  monde,  il  écrit  au  bas  de  la  page  un  nom 
d'auteur,  n'ayez  pas  peur  ((u'il  ajoute  le  chapitre 
et  le  titre  du  livre.  11  faut  absolument  l'en  croire  sur 
parole,  et,  comme  il  est  toujours  dans  le  paroxysme 
de  l'admiration  ou  de  la  colère,  c'est  une  parole  péril- 
leuse. Les  in-folio  ne  sont,  dans  la  phrase  de  M.  Taine, 
(pi'une  plaisanterie.  Et  pourtant,  oui.  Cousin  était  un 
des  derniers  amis  des  in-folio.  On  n'en  fait  plus  au- 
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jourd'liui  ({lia  l'AcadôiMie  des  inscriptions;  on  en  fai- 
sait l)eaucou|)  il  y  a  deux  ou  trois  siècles.  J'en  ai  bien 
remué  avec  lui  chez  Méquignon  et  chez  Mrne  Porquet. 
Ce  n'était  pas  très  commode,  mais  vous  pensez  vous- 
même,  au  fond  de  votre  cœur,  que  c'était  superbe.  Je 
crois  bien  qu'il  lisait  de  préférence  le  Grand  Cyrus 
dans  un  in-folio.  II  n'abuse  pas  des  livres  autant  que 
M.  Taine  veut  bien  le  dire.  Il  a  droit  d'en  parler  et  de 
les  citer,  car  il  les  connaît  et  il  s'y  connaît.  J'aime 
assez,  pour  ma  part,  que  les  gens  gardent  l'aspect  et 
les  habitudes,  et  je  dirai  prt'S(|ue  le  costume  de  leur 
métier,  surtout  quand  le  métier  est  aimable  et  hono- 
rable. Je  me  rappelle  toujours  un  mot  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  venait  de  passer  une  heure  avec 
M.  Xisard,  M.  Patin,  i\I.  Cuvillier-Floury  et  un  autre 
qu'il  est  inutile  de  nommer.  «  Nous  étions  là  trois  ou 
quatre    pédants    qui   nous   sommes    bien  amusés.   » 
Pédant   ou   non,  il    faut   croire  que  M.  Cousin   est 
attrayant  dans  ses  ouvrages  littéraires,  puisqu'ils  ont 
charmé  tout  ce  qui  à  Paris,  et  en  Europe,  s'intéresse 
à  l'histoire  des  lettres  et  à  celle  des  beaux  sentiments. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  suffise  d'avoir  du  succès  pour 
mériter  d'en  avoir;  je  sais  qu'il  y  a  des  succès  de 
mauvais  aloi,  mais  je  tiens  compte  du  genre  de  ses 
livres,  de  l'auteur,  de  son  public,  et  j'affirme  qu'il  n'y 
a  ici  que  des  idées  justes,  des  sentiments  nobles,  des 
faits  constatés  et  un  style  qui  aurait  été  goûté  chez 
^Ille  de  Scudéry.  Après  tout,  M.  Taine  ne  reproche 
à  !M.  Cousin  que  d'avoir  écrit  au  xix'=  siècle.   Il  est 
fort  inc()nq)let  et  fort  discutable  comme  écrivain  du 
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xix"  siècle;  s'il  avait  eu  riicurLUsc  cliaiu'e  de  naître 
ponilant  la  jeunesse  de  Mazariii,  il  sei'ait  justement 
compté  parmi  les  plus  beaux  cs|)rits.  Cette  conclusion 
me  rassure  sur  les  criti(|ues  un  peu  àpi-es  du  com- 
mencement. Nous  l'emportons  en  beaucoup  de  points 
sur  nos  aïeux;  ce  n'est  pas  en  fait  de  belles-lettres. 
Au  lieu  de  cbicaner  M.  Cousin  sur  (piel([ues  décla- 
mations qui  se  glissent  par-ci  par-là  dans  ses  livres, 
car  je  ne  veux  pas  nier  qu'il  eût  le  tenq)érament  ora- 
toire, j'aime  mieux  répéter  avec  Sainte-Beuve  «  ([ue 
les  verves  du  merveilleux  écrivain,  de  quelque  côté 
cpi'clles  se  portent,  ne  sont  ni  rapides  ni  éloquentes 
à  demi  ». 

Je  conserve  donc  toute  mon  admiration  d'autrefois 
pour  ces  volumes  préparés  avec  beaucoup  de  science, 
composés  avec  art,  qui  nous  donnent  des  inventaires 
et  des  catalogues,  mais  en  répandant  un  certain  charme 
même  sur  ces  matières  ingrates,  qui  racontent  les  faits, 
pénètrent  les  intentions  et  les  sentiments,  parlent  la 
même  langue  que  les  héroïnes  dont  ils  font  le  por- 
trait, et,  s'ils  y  mettent  parfois  un  peu  de  solennité  et 
de  convention,  n'en  sont  après  tout  que  plus  ressem- 
blants. Ils  me  laissent  jieut-être  cette  impression 
qu'un  homme  tel  que  M.  Cousin  pouvait  employer 
})lus  utilement  ses  connaissances,  sa  sagacité  et  son 
éloquence.  Mais,  dans  ce  qu'ils  sont,  ils  honorent 
infiniment  leur  auteur  et  les  lettres  contcmpoi-aines. 

Presque  tous  ont  paru  d'abord  dans  le  Journal  des 
Sai'oiits,  ce  qui  explique  encore  leurs  allures  érudites, 
ou  dans  la  Re\ue  des  Deux  Mondes,   car  M.  (!!ousin 
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aimait  l)eaucou|)  à  remanier,  à  com|)lr'ter;  c'étaient 
d'abord  des  mémoires,  j)uis  des  articles  de  revues  ou 
de  journaux,  et  en(in  un  volume,  qui  était  la  forme 
définitive  et  complète;  et  alors,  comme  il  avait  achevé 
sa  découverte  et  donné  à  sa  pensée  tous  ses  dévelop- 
])ements,  il  y  ajoutait  des  citations,  des  aj)pendices, 
des  tables  raisonnées,  un  peu  comme  le  faisaient  ses 
ancêtres,  les  savants  et  les  beaux  esprits  du  xvi"  et 
du  xvii^  siècle.  Môme  dans  la  première  })ériode  de  sa 
vie,  je  veux  dire  dans  la  période  de  lièvre  métaphy- 
sique, il  s'échappait  en  recherches  d'érudition  et  en 
travaux  littéraires.  J'ai  déjà  marqué  qu'en  1820  et  les 
années  suivantes,  au  lieu  d'écrire  un  corps  de  doctrine 
qui  lui  appartînt,  il  s'occupa  de  publier  des  docu- 
ments et  des  commentaires,  Proclus,  Descartes;  des 
traductions,  Platon,  le  l«r  et  le  12'^  livre  de  la  Méta- 
physique d'Aristote;  des  voyages;  de  la  pédagogie  ; 
des  rapports  sur  les  écoles  de  la  Hollande  et  de  l'Al- 
lemagne. De  même  après  1830,  ses  travaux  sur  les 
femmes  de  la  société  du  xvii^  siècle  ne  l'absorbèrent 
pas  au  point  de  lui  faire  abandonner  entièrement  la 
philosophie.  Il  fit  une  revision  générale  de  ses  cours, 
publia  quelques  volumes  nouveaux  de  philosophie, 
dans  sa  nouvelle  gamme  de  philosophie  officielle.  Sa 
vie  n'est  pas  aussi  complètement  coupée  en  deux 
qu'elle  le  paraît.  Le  traducteur  de  Platon  lira  le  Grand 
Ct/riis;  on  le  devine.  Le  commentateur  du  Grand 
Cyrus  a  traduit  Platon;  on  s'en  aperçoit.  Tout  le 
secret  de  cette  vie,  c'est  que  Cousin  a  aimé  et  cultivé 
surtout  la  })olitique  de  la  philosophie.  H  a  i)ris,  au 
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c'omnicncomont,  la  philosophio  comme  un  thème  de 
prédication.  Il  y  a  vite  gagné  la  lièvre  métaphysicjue, 
([iii  l'a  promené  pendant  ((iiinze  ans  à  travers  les 
écoles,  et  qui  l'a  abandonné  tout  à  coup  au  moment 
où  la  philosophie  abdiquait  entre  ses  mains,  et  le 
reconnaissait  pour  son  maître.  Ses  grands  états  de 
service  sont  de  l'ordre  politique.  Comme  philosophe 
et  chef  d'école,  M.  Janet  emploie  tout  son  grand 
talent  à  le  reconstruire,  ce  qu'il  ne  sera  jamais  néces- 
saire de  faire  pour  Kant,  Schelling  ou  Hegel.  Mais  il 
n'y  u  pas  besoin  d'efforts  pour  démontrer  que  Cousin 
a  exercé  sur  la  philosophie,  sur  l'enseignement  et  sur 
les  lettres  françaises  la  plus  grande  et  la  plus  heu- 
reuse influence. 

M.  Taine,  en  finissant  sa  bi'iliante  et  mémorable 
étude  sur  Cousin,  assure  qu'il  lui  a  manc[ué  surtout 
d'être  né  au  xvii''  siècle.  Il  aurait  été  d'Eglise,  et 
serait  devenu  le  prédicateur  favori  de  ces  grandes 
dames  que  nous  connaissons  si  bien  grâce  à  lui.  Il 
va  jusqu'à  nous  faire  assister  à  l'un  de  ses  ser- 
mons, et  à  décrire  ses  émotions  en  présence  de 
Mme  de  Longueville. 

A  ce  tableau  j'en  oppose  modestement  un  autre. 

Les  Parisiens  ont  eu  l'idée  de  fonder  une  grande 
Ecole  des  hautes  études  ou  quelque  autre  bel  établis- 
sement auquel  un  grand  et  noble  esprit  puisse  s'inté- 
resser. On  a  j)rié  Cousin  de  remonter  une  heure  dans  sa 
chaire  pour  en  expliquer  le  but  et  le  plan.  Il  est  parti 
aussitôt  de  Cannes,  où  son  médecin  l'avait  exilé,  et, 
bravant  la  fatigue  pour  s'associer  à  une  grande  œuvre. 
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il  est  venu  :  le  voilà.  C'est  la  même  chaire,  le  même 
amphithéâtre,  la  même  Sorbonne;  c'est  aussi  le  même 
homme.  Il  a  la  même  voix,  le  même  geste,  la  même 
imagination,  la  même  énergie  qu'il  y  a  cinquante  ans. 
Il  promène  en  entrant  ses  regards  sur  la  foule.  La  jeu- 
nesse est  encore  là,  une  autre  jeunesse,  aussi  avide 
d'émotions  et  de  science  que  celle  qu'il  a  connue. 
Elle  est  refoulée  sur  les  hauts  gradins,  parce  que  tous 
les  vieillards  sont  accourus  pour  entendre  encore 
une  fois  celui  qu'ils  appellent  leur  maître.  L'Institut 
tout  entier  a  pris  place  sur  les  bancs;  à  côté  de  lui, 
tout  ce  qui,  à  Paris,  occupe  une  chaire  ou  travaille 
dans  un  laboratoire.  On  se  rappelle  sa  vie  en  le 
voyant,  son  enfance  misérable,  ses  fortes  et  brillantes 
études.  On  le  suit  à  l'École  normale,  où  il  entre  le 
premier  de  tous,  et  qu'il  marque  fortement  de  son 
empreinte,  comme  élève  d'abord,  et  immédiatement 
ai)rès  comme  maître,  à  vingt  ans,  de  littérature  grec- 
que; à  vingt  et  un  ans,  de  philosophie.  A  vingt-trois 
ans  il  supplée  Roycr-Gollard  à  la  Faculté  des  Lettres. 
Où  cela?  Tout  près  d'ici,  dans  les  salles  du  collège  Du 
Plessis,  annexé  à  Louis  le  Grand.  Mais  il  n'y  reste  pas 
longtemps;  la  nouveauté  et  l'éclat  de  son  enseigne- 
ment attirent  une  telle  affluence  qu'il  faut  ouvrir  pour 
lui  cette  même  salle  de  la  Sorbonne,  où  il  rentre  au- 
jourd'hui après  un  demi-siècle.  C'est  ici  qu'il  vient, 
de  1815  à  1820,  initier  la  jeunesse  à  tous  les  grands 
problèmes  de  la  philosophie.  La  Romiguière  l'avait 
charmée  par  son  esprit  et  les  grâces  de  sa  parole; 
Royer-Collard  l'avait  conquise   par  l'autorité   et   la 
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force  de  sa  dialectique;  mais  ils  s'absorbaient,  l'iiii  et 
l'antre,  tlans  l'étude  des  facultés  de  l'ànie,  tandis  ([ue 
cclni-ci  ajifite  tous  les  problèmes  de  la  destinée  hu- 
maine, de  l'ori^i^inc  du  monde  et  du  (l(''Vclo|)|)ement 
de  riiistoii'e.  Tous  les  systèmes  lui  sont  familiers, 
toutes  l(,'s  sciences  lui  apportent  leni-  tribut,  il  raconte 
la  niarclif'  des  siècles  et  les  évolutions  de  la  [)enséo. 
11  monte  si  haut,  il  descend  si  bas,  il  voit  si  loin,  que 
la  science  qu'il  expose  semble  être  la  synthèse  de 
toutes  les  sciences.  Il  parle  avec  lenteur,  pai-ce  (jue 
sa  parole  suit  le  mouvement  de  sa  pensée,  et  que 
sa  pensée  poursuit  la  vérité  sous  l'œil  même  de  ses 
auditeurs,  qu'il  associe  aux  émotions  de  ses  décou- 
vertes. Quelle  langue  puissante,  colorée,  variée,  libre 
et  pourtant  correcte,  claire  et  pourtant  toute  nou- 
velle, se  pi'ètant  aux  déductions  les  j)lus  difficiles  de 
la  métaphysique  sans  rien  perdre  de  sa  limpidité, 
alliant,  dans  une  juste  mesure,  l'élévation  à  la  grâce, 
l'emontant  les  esprits  et  les  charmant  tour  à  tour;  la 
science  d'un  érudit,la  force  d'un  penseur,  l'éloquence 
d'un  maître  !  Si  jeune  et  déjà  si  illustre,  il  vit  au  milieu 
de  ses  livres,  de  la  vie  d'un  anachorète;  le  monde 
n'est  l'ien  pour  lui  ;  il  n'aime,  il  ne  connaît,  il  ne  veut 
([ue  la  science.  11  a  beau  savoir  que  le  gouvernement 
de  la  Restauration  est  là,  qui  le  guette;  il  est  aussi 
insensible  à  la  peur  cpia  l'ambition,  si  l)ii'n  ([u'un 
jour  la  réaction,  devenue  toute-puissante,  met  la  main 
sur  lui  et  le  brise.  Réduit  au  silence,  il  s'enfonce 
dans  l'Allenuigne,  qui  est  pour  nous.  Français,  un 
mondf   mvstérienx   et  inconnu.    Il  v  est  tour  à  tnnr 
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acclame  par  les  savants  et  persécuté  par  les  gouver- 
nants. Quand  il  remonte  dans  sa  chaire  en  1828,  <f  au 
retour  des  espérances  constitutionnelles  »,  avec  la 
double  auréole  de  la  destitution  et  de  la  persécution, 
il  aj)porte  à  son  auditoire  toute  une  philosophie  nou- 
velle, non  pas  la  philosophie  du  xvii«  siècle,  mais  la 
])hilosophie  la  plus  vivante  et  la  plus  puissante,  celle 
qui  résume  les  aspirations  du  xix^  siècle,  et  qui  doit 
à  jamais  le  marquer  de  son  empreinte.  1830  l'investit 
du  gouvernement  de  la  philosophie;  il  se  consacre  îi 
cette  tâche  avec  la  même  ardeur  qu'il  apportait  à  son 
propre  enseignement.  Il  prend  la  direction  de  l'Ecole 
normale,  il  préside  le  jury  d'agrégation,  il  donne  aux 
professeurs  leur  j)rogramme  et  leur  règlement;  il  les 
choisit,  il  les  dirige,  il  les  anime  de  son  zèle,  il  les 
nourrit  de  sa  doctrine,  il  les  associe  à  sa  tâche;  pen- 
dant quinze  ans  il  enseigne  à  la  fois  dans  toutes  les 
chaires  du  royaume.  L'Université  est  attaquée  :  il 
la  défend.  La  philosophie  est  en  péril  :  il  la  sauve. 
S'il  se  détourne  un  instant  de  la  philosophie,  c'est 
pour  créer,  avec  M.  Guizot,  l'instruction  primaire. 
Les  livres  qu'il  a  écrits  formeraient  toute  une  biblio- 
thèque. Cet  enseignement,  cette  direction,  ces  écrits, 
n'est-ce  pas  une  vie  amplement  et  noblement  occu- 
pée? Il  trouvait  encore  le  temps,  au  milieu  de  tous 
ces  travaux,  de  tenir  la  première  place,  comme 
causeur,  dans  les  salons  parisiens,  car  le  monde 
le  conquit,  après  les  austères  années  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  comprit  ce  genre  de  littérature  toute 
française  qu'on  appelle  la  conversation  mondaine; 
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il  n'y  connaissait  pas  de  rivaux;  sa  verve  int'juii- 
sahle  se  <lé[)ensait  en  écrits,  en  leçons,  en  con- 
versations, en  correspondance,  en  action.  Point  de 
maladies,  point  de  défaillances.  .Ménic  cpiand  il  «'tait 
enfermé  dans  les  cachots  de  la  Prusse,  dévore 
tl'incpiiétude  |)our  l'issue  de  son  procès  et  })Our 
l'achèvement  de  son  Ptaton/A  étudiait  la  langue  alle- 
mande, il  traduisait  des  poésies  de  Gœthe.  A  l'avè- 
nement de  l'iùnpirc,  la  direction  de  l'enseignement 
lui  échappe.  Son  activité  se  réfugie  dans  les  Aca- 
démies. 11  les  éclaire,  il  les  dirige,  et,  pour  tout 
dire,  il  y  intrigue.  Il  a  connu  tous  les  grands  sur- 
vivants du  deiMiier  siècle  et  de  la  Révolution,  tous 
les  grands  lutteurs  de  la  Restauration,  tous  les  hom- 
mes d'Etat  de  la  monarchie  de  Juillet,  tous  les  philo- 
sophes et  tous  les  grands  écrivains  de  la  France  et 
de  l'Eui'ope.  Xous  le  retrouvons  ici,  à  soixante-quinze 
ans,  tout  entier,  n'avant  pas  perdu  une  heure  de  sa 
vie.  Cet  honnne  travaillera  le  jour  de  sa  mort.  Il  peut 
regarder  tous  les  hommes  illustres  ipii  l'entourent, 
orateurs,  savants,  philosophes,  historiens;  il  est  de 
leur  monde  et  de  leur  rang,  et  tout  à  l'heure,  quand 
vous  l'enteiulre/  j)arler,  vous  reconnaiti'ez  ((u'aucun 

d'eux  ne  peut  lui  être  comparé  pour  l'éloquence 

C'est  là,  mon  cher  Taiue,  à  cette  place,  au  milieu  de 
cet  auditoire,  et  non  parmi  les  (h'votes  mondaines  du 
xvii''  siècle,  ([ue  j'aurais  voulu  entendre  le  dernier 
sermon  de  M.  Cousin.  S'il  avait  pris  la  parole  au 
milieu  de  cette  foule,  pendant  cjuc  tous  les  audi- 
teurs repassaient  ainsi   dans  leur  mémoire  les  écla- 
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tants  souvenirs  de  sa  vie ,  il  aurait  |)aru  ce  qu'il 
était  en  effet,  l'un  des  maîtres  les  plus  puissants  de 
ce  xix"  siècle,  aucpiel  il  a()partient  par  ses  qualités  et 
par  ses  défauts,  et  qui  lui  apjjartient  par  tant  de 
leçons  données  et  de  services  i-cndus.  Ses  amis,  qui 
n'ont  jamais  été  bien  nombreux,  ses  élèves,  qui  sont 
innombrables,  tous  ceux  ([ui  l'ont  connu  de  près, 
peuvent  avoir  des  griefs  conti'e  sa  i)ersonne  ou  contre. 
ses  doctrines.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  des  gloires 
les  plus  solides  de  Paris,  où  il  est  né,  et  de  toute  la 
France;  un  des  bommes  qui  ont  le  ])lus  influé  sur  la 
pensée  de  notre  pays  et  de  notre  siècle.  —  Il  n'y  a 
1  pas  de  femmes  dans  sa  vie,  ou  du  moins  il  n'y  a  pas 
de  femmes  vivantes.  Il  reste  cette  grande  lacune  dans 
son  cœur,  et  dans  son  talent. 
tir  l.y^*^  Cffivh  ! 
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